«Все везде и сразу»: абсурдистский блокбастер о сложных отношениях между женщинами

Жизнь не задалась в семействе американских иммигрантов Вонгов. Глава семьи, деятельная, но замученная бытом Эвелин возится с организацией китайского Нового года в своей видавшей лучшие времена прачечной. Ее невротичный муж Вэймонд тем временем пытается разобраться с несостыковками в доходной книге и понять, откуда в домашнем архиве взялось свидетельство о разводе, в котором стоят их с Эвелин имена. Недавно переехавший из Китая отец Эвелин настойчиво требует традиционного завтрака и вечно за что-то ругает дочь. Та следом ругает уже свою дочь по имени Джой — за то, что не амбициозная, за то, что набрала вес, за то, что встречается с девушкой, а не с парнем. В общем, в завязке сюжета кругом полный кавардак. Сложно предположить, что история может стать еще более запутанной, но обыденный поход в налоговую перевернет и так непростую жизнь Эвелин с ног на голову: она узнает, что кроме ее безумной реальности существуют и другие — и они порой еще более безумны. А она ни много ни мало спасительница мультивселенной. Которой, кстати, угрожает Гигантский Черный Бейгл. Это не шутка, но будет очень смешно.

Творческий дуэт «братьев Дэниелов», Квана и Шайнерта (которые, правда, совсем не братья — просто имена одинаковые), ранее удивил публику ставшим культовым в узких кругах фильмом «Человек — швейцарский нож». Там Дэниэл Рэдклифф прикидывался многофункциональным трупом с переизбытком газов, который стал единственным другом потерявшегося на необитаемом острове героя Пола Дано. Потом один из «Дэнов», Шайнерт, выпустил сольно «Смерть Дика Лонга» — более реалистичную, хотя и не лишенную фирменного абсурда криминальную историю про двух друзей, скрывших причину смерти их друга от полиции. Третий фильм, который вновь создавался в тандеме с Кваном, кажется в этом ряду слегка чужеродным. Если два предыдущих опыта режиссеров были куда ближе к классической американской инди-«дичи», то «Все везде и сразу» — это, в отсутствие конкурентов от мейджоров, практически блокбастер. Начиненная юмором, экшеном и спецэффектами фантастика про мультивселенную, которой позавидовал бы сам доктор Стрэйндж.

Но главное отличие не в этом. Если «Человек — швейцарский нож» и «Смерть Дика Лонга» были фильмами об идиотской, но чертовски искренней мужской дружбе неудачников, то во «Все везде и сразу» половина центральных образов, включая главную героиню, — женские, а за фасадом безумного боевика с путешествиями во времени и пространстве скрывается история межпоколенческих взаимоотношений. Центральный конфликт разворачивается непосредственно между Эвелин, матерью семейства, и ее дочерью Джой, которая внезапно оказывается главной антагонисткой.

Но это все будет потом — поначалу зрителю нужно привыкнуть хотя бы к первому пласту, фантастическому сай-фаю, в котором героиня Мишель Йео (определенно лучшая роль в карьере актрисы) учится взаимодействовать с другими версиями себя из параллельных миров. Как это происходит, лучше не знать до просмотра фильма во избежание спойлеров, но нельзя не отметить, что в этом моменте «братья Дэниелы» превзошли самих себя.

Как аттракцион «Все везде и сразу» работает безупречно. Представьте, что грубоватый абсурдистский юмор «Человека — швейцарского ножа» встречается с накалом «Матрицы» и интригой «Начала», а чуть позже — с мультфильмами Pixar. Добавьте к этому насыщенные боевые сцены, в которых герои обнаруживают в себе навыки кун-фу. Каждую минуту (а иногда — каждую секунду) зрителю подбрасывают что-то новенькое. То введут вселенную, в которой у людей вместо пальцев сосиски. То зарядят финальные титры в середине фильма (разумеется, не просто так). То вставят странные и смешные отсылки к самым разным шедеврам кинематографа в диапазоне от той же «Матрицы» и «Космической одиссеи 2001 года» до фильмов Вонга Кар-Вая и мультфильма «Рататуй». Причем интертекстуальность здесь не является самоцелью — в мире, где существуют любые параллельные вселенные, нетрудно представить себе и ту, что целиком состоит из многочисленных референсов к классике кино. Готовьтесь к эмоциональным качелям, когда в один момент ты смеешься до боли в скулах, в другой — ревешь навзрыд, в третий — философствуешь о тщетности бытия.

И самое прекрасное, что все это многообразие (название у фильма вполне говорящее) укладывается в чертовски стройную концепцию. «Все везде и сразу» — кино о том, как в современном мире, перегруженном заботами, проблемами и бесконечно поступающей информацией, легко растерять драгоценное время и остаться нигде и ни с чем. Насыщенная экшен-часть необходима как раз для того, чтобы ближе к финалу забросить зрителя в еще одну степь — к семейной драме про немного сумасшедшую игру в дочки-матери.

У Квана и Шайнерта лузеры вовсе не выглядят как лузеры, скорее наоборот: они люди, способные превозмочь собственную немощь и в итоге превзойти самих себя. Здесь этот мотив достигает апофеоза: окружающие прямо заявляют Эвелин, что она — худшая версия себя. Но, являясь абсолютным нулем, она находит в себе силы становиться кем (и чем) угодно — и перевернуть мир так, как не снилось ни одному Нео. Ее путь лежит через испытания, боль и встречи с чудовищами в обличье налоговых агентов (самая странная, а потому классная роль Джейми Ли Кертис). В конце ей предстоит или научиться жить в мире с собой и собственным несовершенством, или потеряться в многочисленных возможностях выбора идеальной ипостаси. Об этом в первую очередь «Все везде и сразу».

Это и убедительная фем-драма про женщин, которых обстоятельства вынуждают быть сильными (но в итоге сильнее всего — любовь), и уморительная комедия с чертовски органичным юмором на грани фола, и кино, собравшее разные жанры — от гонконгских боевиков до мюзикла. И, что важно, терапевтичная история о том, что слабый, неуспешный и неталантливый человек вовсе не обязательно должен быть человеком второго сорта.