«Бабушка будет довольна»: как мультфильм «Энканто» стал манифестом бунтующих дочерей
Среди объявленных в среду номинантов на «Оскар» — мультфильм «Энканто». В центре его сюжета история одной семьи: бабушки, трех ее детей и шести внуков. У каждого члена семьи есть какой-нибудь особый дар — богатырская сила, острый слух, умение исцелять или разговаривать с животными, — и все дружно используют свои магические способности на благо местного сообщества, помогая друзьям и соседям. И только двое выбиваются из этой идиллической картины: главная героиня Мирабель, лишенная волшебства, и ее дядя, чей дар всем кажется скорее проклятием. Киножурналистка Татьяна Шорохова рассказывает, как была создана история, которая с поразительным правдоподобием рассказывает о межпоколенческой травме и ставит вопрос о видимости тех, чьи голоса часто не слышны.
В мире кино очень много историй о семьях. От «Крестного отца» и «Семейки Аддамс» до «Крамер против Крамера» и «Семейки Тененбаум». Категория «Фильмы про семью» в Википедии делится на 27 разделов — от анимационных фильмов и документальных до историй про дисфункциональные семьи и про родителей-одиночек. Особняком стоит франшиза «Форсаж» — хотя и про эрзац-семью, но тем не менее.
Почему же авторы «Энканто» решились пополнить этот и без того огромный раздел своим проектом? И что делает «Энканто» таким выдающимся?
Когда Джаред Буш, Байрон Ховард и Чариз Кастро Смит задумали новый мультфильм, сюжет обозначался слишком общо: «про семью». Но как хорошо мы знаем свои семьи? Как хорошо наши семьи знают нас? В поисках ответов на эти вопросы Буш Ховард и Кастро Смит сделали три важных открытия: 1) многие из нас в семье невидимы для членов семьи; 2) многие из нас несут бремя, невидимое для нашей семьи; 3) многие из нас не обращают внимания, что почти все мы, особенно в семьях, чувствуют себя так же.
Увидеть Колумбию
Во время работы над документальным фильмом о создании «Зверополиса» Буш и Ховард часто слышали от знакомых продюсеров-колумбийцев Хуана Рендона и Натали Осмы, как Латинская Америка страдает от гомогенного изображения. А ведь их родная Колумбия — страна, вместившая в себя сразу несколько культур: коренного населения, выходцев из Африки и Европы. Рендон и Осма стали консультантами будущего «Энканто», вошли в так называемый Колумбийский культурный фонд, объединивший нескольких колумбийских кинематографистов, писателей, журналистов, архитекторов и одного ботаника.
Чтобы понять уровень аутентичности мультфильма, достаточно почитать отзывы латиноамериканских журналистов. «Ребенок, пьющий кофе, желтые бабочки, капибары, арепа с сыром, ахиако (картофельный суп. — Forbes Woman) с белым рисом, типле (музыкальный инструмент. — Forbes Woman), гуаябера (летняя мужская рубаха. — Forbes Woman) — такие детали порадуют знающих зрителей. Культурные объекты и отсылки к Колумбии, пожалуй, самые сильные и точные атрибуты репрезентации в фильме. И в этом смысле фильм получился», — считает писатель Камило Гарсон. Он же отмечает, насколько серьезно подошли авторы к языку персонажей: «Я подпрыгнул в зале, когда услышал, как Агустин, отец Мирабель, говорит слово «miércoles» («среда». — Forbes Woman). В данном случае это… скорее, отсылка к слову, которое используется, чтобы сказать «дерьмо» (mierda), не раздражая людей, которые не выносят грубости. Тон, которым актер Вилмер Вальдеррама произносит miércoles, сразу дает вам почувствовать значение слова, даже если вы его не знаете».
Зачастую Колумбию называют домом магического реализма. И хотя «Энканто» с большим натягом можно причислить к этому жанру, книги Габриэля Гарсии Маркеса, Исабель Альенде и Хорхе Луиса Борхеса также повлияли на создание мультфильма. «Их книги нельзя назвать фэнтези, скорее, это реальность, показанная через уникальную призму, — гласит предисловие к книге о создании «Энканто». — Гиперболизированные истории переплетаются с эмоциональными эпизодами, пробуждая в читателе чувства, объясняя сложный мир и разбираясь с болезненным прошлым. Чтобы рассказать историю «Энканто», мы погрузились в изучение великих классиков и современников».
Одним из важнейших современников, давших «Энканто» голос, стал Лин-Мануэль Миранда, американский актер, режиссер и композитор, родственники которого прибыли в Штаты из Пуэрто Рико и Мексики. Миранда известен благодаря мюзиклу In the Heights (недавно был экранизирован и выходил в России под названием «На высоте мечты»), но настоящую популярность получил после выхода мюзикла «Гамильтон» на Бродвее в начале 2015 года. С Disney Миранда работал уже на пике популярности — его попросили написать несколько композиций для мультфильма «Моана». Когда страна действия «Энканто» была определена, Миранда приступил к изучению музыкальной культуры Колумбии и заметил, что весьма важную вещь в ней играет аккордеон — возможно поэтому куклы главной героини Мирабель выпускаются в комплекте с этим инструментом.
Услышать женщин
Пожалуй, самый главный вклад в сюжетную архитектуру фильма внесла Алехандра Эспиноса, дочь историка, которая в 2016 году уехала в городок Баричара, расположенный в семи часах езды от Боготы, и начала подрабатывать гидом. В 2017-м ей позвонили из Disney и спросили, не хочет ли она провести четырехдневный тур по Баричаре для нескольких сотрудников. Эспиноса признается, что даже не гуглила их имена, чтобы не впасть в эмоциональный ступор, — не каждый день тебя просят помочь с исследованием к очередному крупному проекту студии.
«Я сказала им: смотрите, не испортите идею! Надо относиться к истории с уважением, это очень важно, ведь на Колумбии лежит огромная стигма, и страну ни во что не ставят — как и вашу Мирабель. Мы не знаем, кто мы и постоянно оглядываемся на иностранную культуру в поисках модели для самоопределения», — говорит Эспиноса в интервью El Pais.
Прочитав сценарий, Эспиноса пришла в ужас. Это была история о колумбийской девочке и ее дедушке — и если бы не Алехандра, мы бы сейчас смотрели совсем другой мультфильм. Факт, что Эспиноса примкнула к создателям «Энканто», сумев переубедить их, говорит о важности смены перспективы: когда ты пишешь сценарий, будучи американским белым мужчиной, рискуешь написать совсем не то, что чувствует девушка из Боготы, живущая в Баричаре. «История должна была сконцентрироваться на женщинах», — заявила Эспиноса Бушу и Ховарду. Так «Энканто» из очередного стандартного голливудского мультфильма превратился в прекрасное высказывание о поколенческой травме.
Правки Эспиносы подарили мультфильму матриарха семейства Мадригаль, бабулю Альму, одного из ключевых персонажей сюжета. Вместе с мужем и новорожденными тройняшками она вынуждена покинуть родную деревню из-за набега воинствующих всадников с винтовками. Мы не знаем, какая именно гражданская война стала прообразом этих действий, но жители Колумбии неоднократно страдали от раздирающих страну конфликтов и покидали родные места. Когда беженцев настигают, муж Альмы жертвует собой ради спасения близких. Его действия порождают волшебную свечу, которая возводит преграды вокруг дивного места Энканто. Там, в новом поселении, появляется магический дом — Касита, как его нежно называют все Мадригали. В возрасте пяти лет каждый ребенок, появившийся в семье, получает волшебный дар.
Альма строго следит за семьей — она уже потеряла мужа и намерена всеми силами сохранять тот прекрасный фасад, который так хорошо известен всем жителям Энканто. Ее дочери Пепа и Джульета умеют контролировать погоду и лечить людей едой. Сыну не повезло — Бруно со своим даром предсказания видит кошмары и становится изгоем в собственном доме. Он никуда не может уйти, поселение окружено горами, да и куда уйдешь от семьи?
Поговорить с бабушкой
Травмы, полученные Альмой во время войны, становятся краеугольным камнем к пониманию мультфильма. Не желая потерять близких и свой дом еще раз, она практически правит своими родными, держит их разве что не в железных рукавицах. Она отрицает очевидные вещи: одна ее внучка вынуждена соблюдать идеальное поведение, чтобы не расстроить бабулю, другая без отдыха таскает на себе мосты, дома и животных, помогая деревне. Мирабель — единственный ребенок, которой не достается даров, но вместе с этим она не несет на себе тяжкого бремени ожиданий, как ее сестры и кузены. Возможно, в стандартном мультике это стало бы поводом для озлобления, но «Энканто» показывает Мирабель яркой, веселой и жизнерадостной девчонкой, черты которой отчасти срисованы с Алехандры Эспиносы.
Когда Буш и Ховард заговорили о магическом реализме, Эспиноса остановила их и заставила вместо Маркеса и Борхеса ознакомиться с трудами кубинца Алехо Карпентьера и его определением lo real maravilloso, чудесной реальности. Магический реализм — это не просто какая-то магия в джунглях, это понимание мировоззрения местного народа. Эспиноса рассказала, как священна вода для жителей страны, — и потому волшебство, которое спасает Альму с детьми, должно исходить от реки.
«Путь бабушки идет к осознанию собственной травмы и к тому, как важно отпустить ее, — говорит Эспиноса. — Мы очень травмированное сообщество, которое машинально движется вперед. Но иногда необходимо остановиться, подумать и осознать травму, чтобы проработать ее». «Энканто» — это еще и мощнейший сеанс психотерапии, который проходят все члены семьи вместе со зрителем.
К счастью, этот сеанс сопровождается изумительной красоты изображением и песнями, полюбившимися зрителям настолько, что оказались на первых строчках музыкальных чартов. «Не упоминай Бруно» и «На самом деле» — композиции сложные по мелодике, непростые для запоминания, но слава ТикТоку, где достаточно нескольких секунд, чтобы показать лучшие фрагменты песен. Миллиарды просмотров видео на мелодии «Энканто» подтверждают культовый статус мультфильма, а Лин-Мануэль Миранда уже допускает мысль о создании мюзикла на Бродвее по мотивам картины. Кроме этого, он не отрицает возможности появления телесериала или «Энканто 2»: «В этом доме еще достаточно историй, было бы здорово рассказать их».
У «Энканто» три номинации на премию «Оскар» — две за музыку и, конечно, в категории «Лучший анимационный фильм», где главным соперником колумбийской семьи станет семья американская, обычные Митчеллы, которым пришлось справляться с нападением роботов на мир («Митчеллы против машин»). Это великолепный мультфильм, снятый на очень высоком уровне, крайне изобретательный. Но «Энканто» благодаря вмешательству одной колумбийской девушки получился настоящим шедевром и образцом важности репрезентации — как женщин, так и культуры страны.