Легенды Нью-Йорка 20 лет спустя: сериал «И просто так» и его устаревшие героини
Нью-Йорк, ковидные времена — Кэрри, Шарлотта и Миранда опрыскивают руки санитайзером, прежде чем занять столик в ресторане и обсудить новости за ланчем. Прошло 17 лет с окончания сериала «Секс в большом городе», 13 лет — с первого полнометражного сиквела и 11 лет — со второго, но героини берут нас за руку и усаживают за стол, будто всех этих лет не было. Как нагрянувшие в гости дальние родственницы, которых ты в последний раз видел, когда сам был подростком.
В разговорах про новые события мы слышим прежние интонации. О половом созревании одного ребенка и поддержании таланта другого говорят героини, которые не прошли путь от флирта и секса в свое удовольствие до кризиса зрелости. Кажется, сама невозможность для актеров прожить эти 20 лет вместе с персонажами делает сомнительным любое продолжение любимого сериала. Новая версия выглядит вечеринкой ряженых в дорогих платьях напрокат.
Секса не будет — а если будет, то не скоро
Как мы помним, в сериале «Секс в большом городе» легкомысленные интонации первых сезонов сменяются драмой взрослых женщин. Кэрри вписывается в неудачные отношения и длительный, не до конца честный роман с Мистером Бигом. Шарлотта вначале с трудом выходит замуж, потом разводится, а ближе к концу сериала уже в счастливом браке узнает о своем бесплодии. Миранда беременеет от знакомого и пытается совместить сверхурочную работу с изматывающим материнством. И даже самая независимая и свободная духом Саманта расстается с идеей полигамии, заболевает раком и останавливает свой выбор на юноше, который не вписывается в конвенциональные представления об идеальном партнере, но любит и поддерживает ее, как никакой другой мужчина в ее жизни.
Важный момент — несмотря на нешуточные проблемы, героини первого сериала все же продолжали заниматься сексом. Во втором они сексом не занимаются — по крайней мере, в первых сериях, которые сейчас доступны для зрителей. Сексом занимаются их дети, соседи, знакомые, но сами они относятся к сексу стыдливо и ханжески, что по-настоящему странно для сериала, где само слово «секс» когда-то присутствовало в названии. «И просто так» — только рефлексия об отношениях. И это по-настоящему обидно. Секс в массовой культуре и так прерогатива ретивых и молодых, и по правилам инклюзии и здравого смысла должны появляться проекты, которые не подменяют супружескую кровать кушеткой терапевта. Но «И просто так» только поддерживает порочную тенденцию невидимости секса в зрелости.
Все изменилось и ничего не изменилось
«И просто так» — яркий пример того, как меняется взгляд на героев, когда они продолжают линию 20-летней давности. Самые раздражающие и инертные черты героинь закрепились и программируют их судьбу. Кэрри разрывается между вечером за городом, концертом дочери подруги и ужином с вином. Куда подевалась ее работа, которой она так дорожила, и размышления о мире вокруг, хоть и наивные, наполнявшие ее газетные колонки? Приходя на подкаст о сексуальности, Кэрри ничего не может сказать о себе в настоящем времени, и ее экзистенциальный тупик — следствие сомнительно благополучного финала предыдущего сериала. Заточенная на отношения женщина получает желаемое и отказывается от других планов.
Шарлотта, когда-то работавшая в художественной галерее, занята покупкой платьев для подрастающих дочек и жалением себя. В ее случае поставить галочку напротив пункта «муж», «дети» и «квартира на Манхэттене» важнее, чем остаться женщиной, которой когда-то было интересно искусство.
Самые же нелепые изменения касаются Миранды — когда-то собранной, мотивированной, трудоголичной и не спускавшей на тормозах ни одну ситуацию, нарушавшую ее границы. Теперь Миранда (единственная из героинь, которая не закрашивает седину и не хочет казаться моложе — этому посвящен диалог в первой серии) идет учиться в Колумбийский университет, чтобы вместо корпоративного права заниматься юридической поддержкой уязвимых групп. В итоге она мелет полную чушь, употребляет не к месту все неполиткорректные слова, путает возраста и гендеры одногруппников и запивает неловкость алкоголем. Что бы ни придумали сценаристы об образовании для взрослых, любой человек, заново выбирая специальность, проходит вступительные экзамены и собеседование и как минимум немного разбирается в вопросе, который собирается изучать. Миранда с синдромом «белого спасателя», кажется, впервые видит уязвимые группы, когда попадает в учебный класс. Человек с такими дряблыми социальными навыками не только не выжил бы ни в одной юридической фирме, но, скорее всего, не пережил бы и дня в многонациональном Нью-Йорке, по улицам которого уже пару десятков лет ходят представители всех возможных меньшинств.
Нежелание актрисы Ким Кэтролл работать над продолжением проекта сценаристы остроумно завернули в сюжетный ход «Саманта уехала в Лондон и не отвечает на сообщения». Страшно подумать, какое гротескное воплощение придумали бы для нее. Коллекционерка карманных собачек? Молодых любовников? Комнат в секс-отелях Нью-Йорка? Слава богу, Сэм до этого не дожила — молчание в адрес ее героини кажется самым уважительным поступком.
Социальная неуклюжесть
Один из самых известных сюжетных приемов в комедии — «замороженный», когда герой с ценностями прошлого попадает на несколько десятилетий вперед и шалеет от новой реальности. Кэрри, Шарлотта и Миранда — типичные «замороженные»: кажется, они 20 лет не выходили из дома и не имеют никакого представления о мире, в котором живут. Незаметно для себя героини (по замыслу авторов сериала или нет) стали теми, кого когда-то высмеивали: тревожной матерью, гиперконтролирующей супругой и фланирующей по дому львицей с фривольным прошлым и сомнительным настоящим. Возможно ли такое для работающих женщин с социальным капиталом, аккаунтами в соцсетях и привилегией жить в самом меняющемся мегаполисе мира? Возможно, но для зрителей это очень обидно — нас буквально обкрадывают. Как и 20 лет назад, остается непонятно, чем заняты будни героинь, как они зарабатывают деньги, с кем общаются, кроме друг друга, и что им интересно в жизни, кроме отношений, которые начались у них еще в XX веке.
Авторов сериала уже десятилетие упрекают в том, что красивые везучие белые женщины творческих профессий, которые живут на Манхэттене и ежедневно меняют наряды, — грандиозная натяжка, не прошедшая испытание временем. Но кажется, испытание временем не прошли не сами типажи, а их вопиющая самоуверенность. Самая большая грусть «И просто так» в том, что теперь героини напрочь лишены собственной воли и не подвергают сомнению свои действия, пока не получат порцию презрения и недоумения со стороны.
Вопрос не в возрасте героинь, а в застойности их мышления и отсутствии самокритики. И если массовой культуре нужна страшилка «Вот что с вами будет во второй половине жизни, если вы не начнете заботиться о других и сомневаться в себе», то авторы «И просто так» ее сняли. Узость оптики и непонимание мира, в котором звучат тысячи разных голосов, приводит к замшелости и тупику.
Все — декорации, и мужчины тоже
Самое частое критическое замечание в адрес классических ромкомов с главным героем — мужчиной: в то время, как мы смотрим на девушку глазами протагониста, мы редко узнаем что-то о самой девушке. «И просто так», как и «Секс в большом городе», — проект, где мужчинам, о которых не умолкают героини, отведено очень немного места. И если первый сериал время от времени пускал в повествование их истории, то второй обходится с мужчинами исключительно функционально — иначе, как объективацией, это не назовешь.
Про Мистера Бига мы не знаем ничего, кроме его пристрастия к домашнему тренажеру и любви к загородным выходным. Муж Миранды Стив ослаб на оба уха и теперь довольствуется ролью буфера между недовольной женой и подрастающим сыном. Гарри — поддерживающий муж без видимой собственной жизни, причем причина его привязанности к карикатурной Шарлотте остается загадкой. Мужчины в «И просто так» выглядят средством, благодаря которому героини могут позволить себе жить, ни в чем себе не отказывая. Покорность мужей, их вялость и инерция дают понять, что в многолетнем браке что-то с самого начала пошло не так. Сильные женщины, невнимательные к своим мужчинам, — это не то равноправие, к которому мы стремимся.
«Напряги свою киску»
По первым сериям — опять же, возможно, это изменится в течение сезона — «И просто так» легко назвать эйджистским. Он показывает полную неспособность зрелых людей приобретать мудрость, приспосабливаться к обстоятельствам и принимать неизбежное. Миранда злится, что ее 17-летний сын курит марихуану и занимается сексом, а ее профессиональный выбор не кажется честным. Кэрри как будто бы подыгрывает миру инстаграма и подкастов, но отказывается разбираться, какой разговор о сексуальности актуален в 2020 году. Шарлотта, упаковавшая себя в степфордский образ идеальной домохозяйки, демонстрирует беспомощность в общении с детьми и мужем. О туфлях, платьях и сексе волноваться уже не стоит, новые поводы для волнений будут только трагичными.
Хочется верить, что к финалу «И просто так» Кэрри, Шарлотта и Миранда смогут продемонстрировать силу и стойкость, которую воплощают их куда менее удачливые ровесницы, сталкивающиеся с несправедливостью и разбитыми надеждами. Пока же тройка пытается догнать современность по хештегам, но некоторых вещей принципиально не догоняет. Возможно, беззаботные обитательницы Манхэттена из 1990-х вполне заслужили такой взгляд, а вот выросшие с ними зрительницы, когда-то выбравшие четверку своими ролевыми моделями, — определенно нет.