You don’t own me: как феминизм и борьба за женские права изменили мировую музыку
История связи феминизма и поп-музыки может быть как достаточно короткой, так и весьма продолжительной — смотря что считать точкой отсчета. Самые важные для женского освобождения и равноправия исполнительницы шестидесятых феминистками себя могли и не считать, а во всеуслышание о поддержке этих идей начинают говорить только сейчас. Несмотря на любимые поп-музыкой темы (со)зависимости и подчинения, значительная часть поп-исполнительниц, которых мы знаем, так или иначе поддерживала идеи равенства, эмансипации и принятия. Женщинам до сих пор приходится отстаивать свои права, в том числе и в музыке, но, к счастью, за годы ситуация сильно изменилась. Кто приближал равноправие со сцены и из радиоприемников, словами и собственным примером показывая, что теперь можно жить по-другому?
Шестидесятые: первые изменения
«Ты мной не владеешь, я не одна из твоих игрушек» — эти строчки Лесли Гор, спетые в 1963 году, считаются одной из первых феминистских поп-песен в истории. Шестидесятые — это вообще время песен-заявлений. Арета Франклин поет «R-E-S-P-E-C-T», в которой просит своего партнера об уважении. Нина Симон в Four Women через стереотипы об афроамериканках рассказывает о несправедливости в отношении цветных женщин. Дайон Уорвик в написанной Бертом Бакараком и Хэлом Дэвидом Don’t Make Me Over заявляет: не пытайся меня изменить. Все три песни исполнены афроамериканками, которым на тот момент приходилось бороться не только с сексизмом, но еще и с расовой сегрегацией. Франклин и Симон известны не только своей музыкой: они активно боролись за гражданские права. Это было время, когда того, чтобы тебя услышали, приходилось добиваться всерьез.
Боролась за свое право высказаться и Долли Партон. Поначалу ей предлагали петь чистый поп, предполагая, что ее голос не подходит для кантри, но в итоге она настояла на своем и стала одной из главных исполнительниц жанра в истории. Песни Партон во многом посвящены жизни женщин рабочего класса — именно их она предпочитала воспевать всю свою карьеру. Среди наград певицы, например, сразу два рекорда Гиннесса: за самое большое количество песен в кантри-чарте Billboard среди женщин и за самое длительное пребывание в нем же. Во втором случае «среди женщин» не добавляется: Партон удалось обогнать и коллег-мужчин, она провела в чарте 60 лет. Несмотря на то что Партон много лет вдохновляла американских женщин, причислять себя к феминисткам она стала только сейчас, говоря, что ей не нравится заряженность этого слова. И все же Партон, безусловно, одна из первых икон феминизма в поп-музыке.
Партон вдохновляет и своими финансовыми успехами: уйдя из прославившего ее телешоу Портера Вагонера и окончательно став сольной исполнительницей, она берет под контроль выплаты от лейбла, а в девяностых открывает лейбл со своей музыкой Blue Eye. Вместе с парками развлечений и отелями под названием Dollywood все ее активы оцениваются в $650 млн.
Именно с 1960-х берет начало вторая волна феминизма, ставившая во главу угла равноправие и отсутствие дискриминации. Под конец десятилетия гитарная музыка захватывает чарты и умы молодежи, и рок становится площадкой для высказывания — причем не только для мужчин. Дженис Джоплин — одна из первых рок-исполнительниц, получивших широкое признание. Другая ее заметная коллега — Грейс Слик из Jefferson Airplane. Криста Пэффген, более известная как Нико, сначала записывает альбом с влиятельными ньюйоркцами The Velvet Underground, а под конец десятилетия выпускает альбом The Marble Index, первый, полностью придуманный ею, — и такой, что сразу демонстрирует ее композиторскую силу.
Семидесятые: фолк, панк и диско
В 1970-е женщинам приходилось доказывать, что они многое могут делать наравне с мужчинами — и даже лучше. Исполнительское и композиторское мастерство — одна из главных сфер, в которых проявляют себя женщины в музыке 1970-х. Алла Пугачева на дебютном альбоме «Зеркало души» пишет слова и музыку сама, однако подписывается как Борис Горбонос, чтобы не вызвать критики коллег.
Кэрол Кинг, до этого писавшая песни другим музыкантам, триумфально уходит в сольное творчество со вторым альбомом Tapestry, вершиной американского фолк-рока. Наравне с пластинками Led Zeppelin, Pink Floyd, Bee Gees и Элтона Джона Tapestry стал одним из самых продаваемых альбомов семидесятых — его купили 25 млн человек. В том же 1971-м выходит Blue Джони Митчелл, равновеликий альбом искренних и тихих фолк-песен. Митчелл была одной из немногих женщин — представительниц сообщества, собравшегося вокруг лос-анджелесского района Лорел Каньон, и стала одной из первых исполнительниц, кого воспринимали как полноценную артистку. Журнал Rolling Stone в списке лучших гитаристов всех времен поставил ее выше остальных женщин — но только на 72-е место.
В это же время в Америке становятся популярны группы, где мужчины и женщины выступают и пишут музыку на равных: это как переехавшие из Британии Fleetwood Mac со Стиви Никс и Кристин Макви в составе, так и представители новой волны The B-52’s с Кейт Пирсон и Синди Уилсон. Однако заметнее всех женщины во главе групп: в списках главных фронтвумен в истории Дебби Харри из Blondie и Джоан Джетт из The Runaways и The Blackhearts упоминаются одинаково часто. Рок и новая волна оказываются одной из главнейших площадок для самовыражения женщин: Патти Смит причастна к популяризации панк-рока, а Сьюзи Кватро — глэм-рока, более простой версии британского декадентского жанра глэм.
Эпоха диско приносит поп-музыке еще несколько феминистских заявлений: Чака Хан поет об универсальном опыте любой женщины в I’m Every Woman (позже песня стала еще более известной благодаря Уитни Хьюстон), I Will Survive Глории Гейнор и I’m Coming Out Дайаны Росс становятся гимнами освобождения, а Бетти Дэвис поет в They Say I’m Different о том, что быть не такой, как все, — нормально. Практически для всех песни были важны не только как хиты: Хан благодаря своей смогла начать сольную карьеру, Дэвис выходила из тени своего бывшего мужа, джазмена Майлза Дэвиса, а Росс таким образом прощалась с лейблом Motown и бывшим партнером Берри Горди. Для Росс это точно было верным решением — новый лейбл RCA подписал с ней контракт на $20 млн, что по тем временам было рекордом. Среди исполнительниц этой эпохи у нее самая высокая стоимость активов — $250 млн.
Восьмидесятые: больше откровенности
Два полюса поп-музыки в восьмидесятых — Кейт Буш и Мадонна, ставшие примером для многих исполнительниц в будущем. Буш практически не вдохновлялась событиями из своей жизни, предпочитая писать песни на основе книг, фильмов и выдуманных историй, — ее отстраненность и непривычный подход к созданию музыки проложили дорогу самым разным музыкантам, от Бьорк до Леди Гаги. Это были не только сложные экспериментальные записи, но и настоящие поп-песни: с альбомом The Kick Inside Буш стала первой в мире женщиной, написавшей все песни на альбоме, копий которого было продано более 1 млн. Мадонна же, наоборот, старалась говорить о личном — и ее прямота стала одной из основополагающих в развитии поп-музыки. Уже в следующем десятилетии, в 1992 году, она выпустит фотоальбом Sex, в котором откровенность была доведена до предела. Этот подход оправдал себя: в списке самых продаваемых альбомов всех времен, записанных женщинами, у нее больше всех пластинок — десять. Естественно, это сказалось на финансовых показателях певицы и сделало ее одной из самых богатых исполнительниц всех времен: по разным данным, стоимость ее активов составляет от $550 млн до $850 млн.
Диско быстро становится жанром, который открывает для многих исполнительниц новые творческие горизонты. Одной из ключевых фигур здесь можно считать Грейс Джонс. После нескольких альбомов в этом жанре она уходит в экспериментальный арт-поп, размывая как в своих песнях, так и в сценическом образе границы гендера и сексуальности. Смешав разные жанры, Джонс вдохновила других на создание чего-то нового, в том числе Massive Attack и Gorillaz.
К третьему альбому меняется и Джанет Джексон — и не случайно называет его Control: это песни, посвященные ее короткому несчастливому браку, уличному харассменту и безопасному сексу (на тот момент в Америке бушевала эпидемия СПИДа). Спустя несколько лет она выпустит не менее личный и откровенный альбом Velvet Rope: тематика песен на нем варьировалась от вопросов сексуальной ориентации и БДСМ до домашнего насилия. В это же время в Британии группа Sade, возглавляемая Хелен Аду, записывает подряд три важных для все того же жанра R&B альбома: Diamond Life, Promise, Stronger Than Pride. Аду удается в своей лирике описать все аспекты любви и влюбленности — и радость, и боль. И Джексон, и Аду кардинально меняют жанр R&B, привнося в него влияние хип-хопа и, наоборот, утонченной поп-музыки, и показывают, что о жизни и отношениях можно петь очень честно.
Девяностые: girl power
Девяностые — начало третьей волны феминизма, в которой на первый план выходят вопросы гендера. Впервые громко звучат идеи отказа от бинарного разделения на мужчин и женщин и появляется слово «квир», используемое для обозначения человека, относящегося к сексуальным меньшинствам. До появления в русском языке этого термина еще много лет, но вокалистка поп-рок-группы Garbage Ширли Менсон уже прославляет его в песне Queer. Другой хит группы называется Androgyny. Против стереотипов в России восстает Земфира — одергивает журналистов, привыкших писать о внешности исполнительниц, принципиально не вписывается в образ типичных певиц 1990-х. Благодаря ее успеху появляется целая волна исполнительниц, менявших гендерные представления в российской поп-музыке: группа Дианы Арбениной и — на тот момент — Светланы Сургановой «Ночные снайперы», Елена Butch Погрежбицкая и Мара.
На Западе панк-группа Bikini Kill была одной из первых, кто решил использовать лозунг girl power («девичья сила»), а спустя несколько лет его сделали еще более популярным британки Spice Girls. Другие идеи Bikini Kill — о том, что важно говорить со сцены о насилии и неравенстве, о том, что девушки должны быть впереди парней, — по-разному нашли свое проявление в поп-музыке 1990-х. Кортни Лав, к примеру, часто обращалась к классическим архетипам, например королевы школьного бала, и использовала их в новом ключе.
В поп-музыке, вдохновляющейся в те времена альтернативой, появляются совсем новые женские голоса. Фиона Эппл, Бьорк и Тори Эймос используют язык как оружие — и с легкостью берутся за новые темы, о которых раньше говорить было как-то не принято: насилие, скрытую силу, менструацию и все тот же гендер. При этом все трое экспериментируют и в музыкальном смысле, создавая нечто совершенно новое для музыки той эпохи. И оправданно — у всех троих карьера становится успешной уже после дебютных альбомов, попавших в чарты.
Первые места занимает там и канадка Аланис Мориссетт, чей самый быстро продаваемый в девяностых альбом Jagged Little Pill представлял собой отличную смесь альтернативного рока и поп-музыки. Мориссетт продала 33 млн экземпляров — больше только у саундтрека Уитни Хьюстон к фильму «Телохранитель».
Даже Мэрайя Кэри, одна из главных R&B-исполнительниц, втайне записывает альбом, вдохновленный альтернативной музыкой. Someone’s Ugly Daughter, спетый ее подругой под псевдонимом Chick, писался одновременно с альбомом Daydream, на котором Кэри впервые смогла освободиться от давления тогдашнего мужа Томми Моттолы, главы Sony Music, и двинулась в сторону хип-хопа. Кэри идет наперекор решению продюсеров, которые считают, что ей и дальше нужно делать милый и комфортный поп, — и побеждает: Daydream покупают 20 млн человек. Активы Кэри оцениваются сейчас в сумму около $320 млн.
Нулевые: время дерзости
Мисси Эллиот, написавшая Hot Like Fire вместе с продюсером Тимбалендом, совершает в нулевых прорыв в своей сольной карьере — и заявляет в том числе и о своих продюсерских навыках: с наступлением нулевых она добивается того, чтобы ее вклад всегда указывался в выходных данных. Эллиот не одинока в своем новаторском R&B — в середине десятилетия перезапускает свою карьеру канадская певица Нелли Фуртадо: это музыка подчеркнуто сексуальная, разительно отличающаяся от простодушных треков, которую она делала раньше. Британка Майя Арулпрагасам в это же время направляет свою музыкальную мощь против расизма в отношении женщин из Южной Азии — как и Симон с Лав в свое время, Майя работает со стереотипами, обращая себе на пользу: в ее случае это стереотипы о жителях Южной Азии, которые она высмеивает или делает частью своей музыки.
Поворот в сторону более дерзкой поп-музыки — главный тренд десятилетия. Кристина Агилера и Пинк берут в свои руки контроль над тем, что поют, после легкомысленных дебютов, условия которых им диктовали продюсеры. Обе в итоге уходят от подростковой поп-музыки в сторону более личных альбомов. Этот поворот работает и в финансовом плане: по состоянию на 2021 год, активы Агилеры и Пинк оцениваются в $160 млн и $200 млн соответственно. Первой, кроме музыки, приносит доход участие в жюри проекта The Voice, американского аналога «Голоса», второй — многочисленные концерты (два года назад только за них она получила $215 млн выручки).
Похожий поворот в своей карьере сделала Рианна, третий альбом которой называется «Хорошая девочка стала плохой». Обновленный образ певицы привлек к ней больше слушателей, а после запуска линий косметики и одежды Fenty она с активами на $600 млн стала самой богатой женщиной в поп-музыке, по подсчетам Forbes (активы Мадонны, например, оцениваются скромнее, в $550 млн).
На своих сольных альбомах вокалистки популярных в нулевые ска-поп-группы No Doubt Гвен Стефани и R&B-коллектива The Black Eyed Peas Ферджи также представляют бойкий, смелый поп. Стефани еще в No Doubt в текстах своих песен боролась со стереотипами о девушках в коллективе, а Ферджи выходит из тени своих компаньонов, при которых она пела в основном о любви. Стефани, к слову, тоже участвует в жюри The Voice — как результат, ее активы оцениваются в $150 млн (Агилера просидела в кресле на сезон больше).
Десятые и наше время: поп-феминизм
В середине десятых появляется поп-феминизм — о нем начинают говорить из-за выступления Бейонсе на премии MTV VMA в 2014 году: позади певицы зажглись огромные буквы «феминистка». В одном из своих треков Бейонсе, чья группа Destiny’s Child прославилась песней Independent Women Part I, использовала отрывок эссе Чимаманды Нгози Адичи «Мы все должны быть феминистками» — и вопрос стал очень важен в прошлом десятилетии.
Исполнительницы стали намного чаще заявлять о своих взглядах. Лана Дель Рей сказала про себя: «Я не «не-феминистка»: ее часто обвиняют в романтизации консервативной жизни, в то время как на деле исполнительница скорее просто обращается в своих песнях к американским архетипам.
Продолжая дело Долли Партон, Тейлор Свифт начинала с кантри и, хотя после ушла в поп-музыку, продолжает говорить о неравенстве в индустрии. Свифт, к слову, прямо сейчас в хронологическом порядке перезаписывает свои альбомы, поскольку потеряла права на собственную дискографию, и показывает таким образом, что только у той, кто может эту музыку исполнить, есть власть над песнями. Наравне с Бейонсе, чьи активы составляют $420 млн, Свифт может по праву считаться одной из самых богатых исполнительниц десятых годов — у нее чистых активов меньше «всего» на $20 млн.
Десятые и начало двадцатых в поп-музыке — время самовыражения и умения постоять за себя. Майли Сайрус и Билли Айлиш отвечают с разницей в несколько лет на нападки противников: первая из-за эпатажа и сексуальности, вторая — из-за дискриминации по внешнему виду. Вместе с движением в сторону искренности и честности в поп-музыке меняется и поведение исполнительниц — многие из них, например Селена Гомес и Дуа Липа, открыто говорят о сложности ведения социальных сетей и о давлении, которое на них оказывают фанаты и хейтеры. Певица Лиззо читает рэп и поет о бодипозитиве, любви к себе и внутренней свободе женщин.
О феминизме теперь говорят вслух и в российской поп-музыке. Один из наиболее нашумевших в последние месяцы примеров — Манижа, выступившая в этом году от России на «Евровидении» с песней Russian Woman. Исполнительница причисляет себя к феминисткам, говорит о проблемах домашнего насилия и принятия себя. Однако песня про угнетение российских женщин, которую певица подготовила для участия в конкурсе, и ее основной посыл «Встала и пошла!» встретили неоднозначный отклик в обществе. Манижу обвиняли как в попрании традиционных ценностей и навязывании западных взглядов, так и в том, что она в принципе не имеет права представлять русских женщин на сцене из-за своего этноса. В результате после жалоб Следственный комитет России даже проверил песню Манижи на экстремизм. Сама певица называет Russian Woman песней о «трансформации самоощущения женщины за последние несколько столетий в России». По мнению Манижи, «женщина в России прошла удивительный путь от крестьянской избы до права избирать и быть избранной (одной из первых в мире), от фабричных цехов до полетов в космос, она никогда не боялась противостоять стереотипам и брать ответственность на себя».
Говоря о современном феминизме, нельзя не упомянуть Леди Гагу. Почти 10 лет назад была написана книга Gaga Feminism, где феминизм — это разрушение привычных гендерных установок и отказ от сентиментальности и его связи с женственностью. Публичные высказывания Гаги часто связаны не только с принятием себя, но и с верой в свои безграничные возможности. В одной из таких речей певица говорит о том, что каждая женщина может быть суперзвездой. И с этим сложно поспорить.
Фем-плейлист
You Don't Own Me / Lesley Gore
R-E-S-P-E-C-T / Aretha Franklin
Bad Reputation / Joan Jett & The Blackhearts
Girls Just Want To Have Fun / Cyndi Lauper
Running Up That Hill (A Deal With God) / Kate Bush
WAP / Cardi B & Megan Thee Stallion