«Я знаю, что меня когда-нибудь застрелят»: как Зарифа Гафари стала мэром в консервативной провинции Афганистана

Дарья Шипачева Автор

Зарифа Гафари — не первая женщина-мэр в Афганистане, но самая молодая и к тому же рискнувшая пойти в политику в провинции Вардак, где сильны консервативные настроения. Угрозы и покушения для нее — такая же часть рутины, как и рабочие совещания

«Я в первую очередь правозащитница», — пишет в своем официальном аккаунте в Twitter мэр афганского города Майдан-Шар Зарифа Гафари. 29-летняя Зарифа — не первая женщина на высокой государственной должности в Афганистане, но все же в своем роде уникальная. Ее предшественницы возглавляли провинции Дайкунди и Бамиан — достаточно прогрессивные по местным меркам регионы, где ситуация с правами женщин относительно неплохая. Зарифа Гафари рискнула занять пост мэра города Майдан-Шар в провинции Вардак — опасной и крайне консервативной местности, где многие объекты захвачены представителями радикального движения «Талибан» (запрещено в России). В Вардаке настолько небезопасно, что передвигаться по некоторым магистралям гражданским жителям не рекомендуется. Сама Гафари не рискует жить в городе, которым управляет, она каждый день ездит в Майдан-Шар из расположенного в 40 км Кабула, столицы Афганистана. «Я знаю, что меня когда-нибудь застрелят», — говорит Гафари. Но ее работу не останавливают ни гендерные стереотипы, ни угрозы от вооруженных радикалов.

Женские голоса Афганистана

Зарифа Гафари выросла во время гражданской войны в Афганистане. Она училась в младшей школе, когда 11 сентября 2001 года произошла террористическая атака на башни-близнецы в Нью-Йорке. Американские власти обвинили в этом «Аль-Каиду» (признана террористической организацией и запрещена в России) и ввели войска в Афганистан, чтобы свергнуть «Талибан», пребывавший тогда у власти и отказавшийся экстрадировать террористов. Сделать это войскам США вместе с внутренними военными силами Афганистана удалось уже к концу 2001 года. Однако противостояние не прекратилось — «Талибан» по сей день пытается вернуться к власти, и вот уже 20 лет на территории страны идет гражданская война с участием иностранных войск.

«Талибан» — это не только постоянный риск обстрелов, взрывов и массовых смертей, но и угнетение женщин. Организация запрещает девочкам получать образование (в тот год, когда Гафари стала мэром Майдан-Шара, школу в этом городе с населением 35 000 человек окончили всего 13 девушек), предписывает женщинам выходить из дома только в сопровождении родственника-мужчины и заставляет их носить бурку — покрывало, закрывающее все тело, а за нарушение этих правил устанавливает наказание в виде публичного избиения.

Зарифе Гафари пришлось очень быстро повзрослеть — из-за войны она в восемь лет перешла на домашнее обучение, при этом как старшая в семье должна была присматривать за семью братьями и сестрами. Чтобы все это успевать, пришлось стать очень ответственной и дисциплинированной. «Я не помню себя ребенком, не помню такого, чтобы я просто играла», — вспоминает Зарифа.

В 16 лет Гафари получила стипендию от Пенджабского университета в Индии и уехала учиться — получила бакалаврскую, а позже и магистерскую степень по экономике. Параллельно с учебой увлеклась темой прав человека. Вернувшись в родную провинцию Вардак, в 2015 году основала неправительственную организацию «Поддержка и продвижение афганских женщин», проводила тренинги, которые давали женщинам навыки, полезные для работы, чтобы те смогли обрести финансовую независимость. В 2016 году Зарифа создала радиостанцию Peghla FM (Peghla переводится как «девушка»), передачи которой тоже в основном были посвящены разным образовательным программам для женщин. Тогда же она вошла в молодежный парламент Вардака.

«Быть женщиной в моей стране — значит постоянно сталкиваться с морем трудностей. Здесь все, что бы ты ни делала, оценивается с учетом твоего гендера», — поясняет Зарифа. Поняв, что может сделать много полезного для своего города, особенно для его женщин, Гафари решила, что должность мэра — отличная возможность добиться перемен.

Взять власть в свои руки

В Афганистане мэр — не выборная должность, его назначает президент. Зарифа Гафари выставила свою кандидатуру в 2017 году, и, естественно, ее конкурентами были мужчины. Вероятно, на выборах у нее было бы мало шансов, а так Гафари удалось добиться своего: в 2018 году президент страны Ашраф Гани — достаточно либеральный лидер с американским образованием — назначил ее на пост мэра Майдан-Шара.

В первый же рабочий день у офиса Зарифу встретила толпа мужчин — они бросали в нее камни и палки. Сотрудники спецслужб увели нового мэра под крики «уходи и не возвращайся». Но Гафари не ушла молча — она вспоминает, что кричала в ответ так, что сорвала голос. «Это был худший день в моей жизни», — говорит она.

После этого протеста новый мэр заявила, что будет добиваться права занять свою должность, чего бы это ни стоило, даже если придется поджечь себя на площади перед дворцом. Спустя девять месяцев, когда местный губернатор ушел в отставку, Зарифа смогла наконец выйти на работу. На тот момент ей исполнилось 27 лет, так что Гафари оказалась не только одной из немногих женщин на должности такого уровня, но и самым молодым мэром в Афганистане.

Во время первого же рабочего совещания 20 представителей муниципалитетов — все мужчины — смеялись над Зарифой и не поднимали глаз от своих телефонов. Гафари пришлось отчитывать их на повышенных тонах. «Если женщина хочет работать в таком консервативном обществе, ей нужно прятать свою истинную личность и быть жесткой, иначе никто просто не станет ее слушать. Мне нужно доказать всем, что женщины не слабые», — говорит Гафари.

Зарифа Гафари, которая сама пережила два покушения, убийство отца и многочисленные угрозы, теперь хочет создать другие условия жизни для следующего поколения женщин — без страха, но с новыми возможностями. Ради этого она обратилась к властям США с просьбой не идти на сделку с «Талибаном». Американские власти планируют вывести все свои войска из Афганистана к 11 сентября 2021 года, к 20-й годовщине нападения на башни-близнецы. Зарифа Гафари считает это ошибкой, которая угрожает благополучию ее народа. Талибы захватывают все новые районы. В мае они атаковали школу для девочек в Кабуле — 80 человек погибли, еще 140 пострадали. Гафари подчеркивает, что усиление террористической группировки представляет угрозу движению за права женщин — сейчас, когда женщины в ее городе только начали обретать голос.

Но, возможно, именно женские голоса помогут положить конец насилию в Афганистане. «У мужчин было более 60 лет, чтобы найти возможность положить конец вооруженным конфликтам, но они не сделали этого, — рассуждает Гафари. — Я уверена, что мы, женщины, сможем справиться с этим лучше». Именно поэтому, несмотря на все угрозы и покушения, она остается в самом центре событий.