Не кормить льва предрассудков: как дочь рабыни в начале ХХ века открыла торговый центр для темнокожих
В 1901 году 37-летняя дочь бывшей рабыни и белого солдата Конфедерации обратилась к членам своего братства темнокожих в Ричмонде, штат Вирджиния, и задала провокационный вопрос. «Кто более беспомощен, чем негритянка? — спросила Мэгги Л. Уокер членов Независимого ордена св. Луки. — Кто на своем жизненном пути более ограничен со всех сторон в попытках достать хлеб, мясо и одежду, чем негритянка?»
Сама она ответила на свой вопрос смелым планом по устранению этого неравенства. Уокер предложила создать местный универмаг и газету, чтобы предоставить женщинам общины возможности для ведения бизнеса. А затем раскрыла главную часть своей затеи: «Нам нужен сберегательный банк». По мнению Уокер, высокомерие банков, принадлежащих белым, которые предоставляли темнокожим гражданам, в том числе женщинам, бизнес-займы по завышенным ставкам (если вообще предоставляли их), будет и дальше «кормить льва предрассудков». «Давайте объединим наши средства… Пусть у нас будет банк, который будет принимать центы и превращать их в доллары», — призвала она собратьев.
Это были не просто слова — Уокер уже удавалось претворять свои планы в жизнь. Два года спустя она открыла St. Luke Hall, офисное здание в районе Джексон Уорд в Ричмонде, где разместились ее личный кабинет, хранилище ордена и типография ее газеты The St. Luke Herald. Уокер пристально наблюдала за работой других банков, проводя несколько часов в неделю в принадлежавшем белым Merchants National Bank of Richmond. И одновременно привлекала новых членов в Орден св. Луки, чтобы создать клиентскую базу, необходимую для успеха.
«Одно дело, сказать, что вы хотите что-то сделать. Совсем другое — действительно этого добиться, — говорит Шеннетт Гарретт-Скотт, преподавательница истории и афроамериканистики в Университете Миссисипи. — Было совершенно не ясно, получится ли у Уокер».
Однако 2 ноября 1903 года, спустя 38 лет после отмены рабства, Уокер открыла St. Luke Penny Savings Bank, став первой в Америке темнокожей женщиной — основательницей банка. Ее банк предлагал расчетные и сберегательные счета, ипотеку и инвестиционный фонд для местных предпринимателей.
В первый же день 280 клиентов положили на депозит более $9400 (сумма, эквивалентная сегодня примерно $280 000), причем самый крупный депозит составил $441, а самый скромный счет был открыт всего с 31 центом. Уокер раздавала клиентам маленькие копилки, чтобы те копили деньги дома и, как только наберут хотя бы доллар, возвращались бы в St. Luke. Десять лет спустя банк Уокер управлял активами на $200 000 (или $5 млн на 2021 год). Район Джексон Уорд превратился в центр притяжения для компаний, созданных темнокожими людьми.
Что особенно важно, Уокер осознавала важность и других, косвенных эффектов от создания банка. «Чем бы она ни занималась, в ее офисах работали темнокожие женщины, — говорит ее праправнучка Лиза Микенс. — Она была крупнейшим в Ричмонде работодателем для темнокожих женщин».
«Возьми ссуду в моем банке и создай бизнес»
Мэгги Лина Дрейпер родилась в июле 1864 года, за год до окончания Гражданской войны, когда Ричмонд еще оставался столицей Конфедерации. Ее мать, Элизабет Дрейпер, прислуживала на кухне у Элизабет Ван Лью, аболиционистки и самой известной шпионки Союза в Ричмонде.
Ее мать не умела читать и писать, однако она привила дочери глубокое уважение к образованию, и юная Мэгги добилась серьезных академических успехов. В 1883 году она окончила педагогическое училище Ричмонда для цветных людей и устроилась учительницей в местную среднюю школу, где ей платили $35 в месяц. Но брак с местным каменщиком Армстедом Уокером, с которым она познакомилась в воскресной школе при своей церкви, положил конец ее преподавательской карьере. В те времена законодательство Вирджинии запрещало замужним женщинам работать учительницами.
Когда ее карьера оказалась разрушена (из-за сексистских и расистских предрассудков), Уокер начала продвигаться в рядах Независимого ордена св. Луки, к которому она присоединилась еще в юности. Когда основатель ордена Уильям Форрестер едва не привел организацию к финансовому краху (Орден потерял почти две трети членов, в его казне оставался лишь $31, а долги достигали почти $400), Уокер увидела в этом возможность для себя. Согласившись на зарплату в три раза ниже зарплаты Форрестера, в 1899 году она встала во главе Ордена и наполнила его казну, установив более высокие взносы для давних членов и продавая страховку. Благодаря усилиям Уокер в течение года число членов Ордена выросло вдвое и достигло 907 человек, а чистые активы увеличились до $1288 (или $38 000 сегодня).
В 1903 году, чтобы продолжить наращивать капитал St. Luke Penny Savings Bank, Уокер продала его акции по $10 за штуку и потребовала, чтобы каждый член совета директоров приобрел по десять акций. В то время как некоторым пришлось брать в долг, чтобы достичь минимальной планки, банк в первый год работы ссудил своим клиентам $8400 (сегодня это примерно $250 000), что вдвое больше, чем Уокер получила от продажи акций.
Уокер занималась этим не только из-за денег. «Она не была эгоистичной, — отмечает Итан Буллард, куратор национального исторического памятника Мэгги Л. Уокер в Ричмонде. — Она говорила: «Возьми ссуду в моем банке и создай свой собственный бизнес».
Чтобы клиентами банка могли стать представители рабочего класса, она установила более продолжительные часы работы в отделениях своего банка, в том числе по ночам и субботам. Она также принимала вклады размером менее доллара, чтобы побудить женщин приносить свои сбережения. Такие стратегии принесли свои плоды, и к середине 1920-х годов St. Luke накопил активы на $500 000 (около $7 млн сегодня) и предоставил ипотечные кредиты для 645 домов.
Настоящий «self-made»: Netflix выпустил мини-сериал о первой женщине-миллионере в США
В июне 1913 года у банка были непогашенные кредиты на сумму около $120 000 (или $3,8 млн сегодня) и депозиты на $17 004 (около $538 000). Он стал также одним из первопроходцев в том, что мы теперь называем микрокредитованием: выдавал ссуды всего на $5 (примерно недельная заработная плата для большинства клиентов в то время) и учитывал широкий спектр факторов при оценке платежеспособности заемщиков. Характер, трудовая этика и социальные связи часто имели большее значение при принятии решений о кредитовании, чем более традиционные критерии, такие как статус занятости и доход.
Но для Мэгги Уокер и эта мечта была недостаточной смелой.
«Покупайте у темнокожих»
Хотя в то время темнокожим формально было разрешено делать покупки в торговом районе Брод-стрит, они не могли заходить в магазины через главный вход и пользоваться примерочными. Поэтому в 1905 году Уокер расширила свою империю и открыла торговый центр St. Luke Emporium, где располагался универмаг и новый офис St. Luke Penny Savings Bank. В магазине работали в основном темнокожие женщины, стояли черные манекены, а темнокожим покупателям позволяли входить через парадную дверь.
«Покупайте у темнокожих, — заявляла Уокер в своей речи 1906 года. — Каждый раз, когда вы переступаете порог магазина белого человека, вы кормите льва предрассудков».
Еще до открытия Emporium Уокер столкнулась с серьезным сопротивлением со стороны местных белых торговцев, которые опасались ее растущего влияния. Они предложили ей $10 000 ($300 000 на сегодня) — примерно на $3000 меньше, чем стоило одно только здание, — за отказ от проекта. Когда она продолжила работу, они саботировали Emporium, лишая его ресурсов. «Они больше ничего не могли сделать, кроме как разорвать цепь поставок, чтобы ее остановить», — говорит Рашида Крейтон, бизнес-консультант из Ричмонда.
При этом некоторые темнокожие продавцы отказывались торговать в Emporium, опасаясь преследования. Поэтому в 1911 году, всего через шесть лет после открытия, торговый центр закрылся.
Как выйти из Депрессии
Личная жизнь Уокер в тот период была ненамного легче: в 1915 году ее сын Рассел случайно застрелил ее мужа, приняв его за злоумышленника, вломившегося в дом. Кроме того, Уокер заболела диабетом, из-за чего последние десять лет жизни провела в инвалидной коляске.
«Она всю жизнь подвергалась дискриминации, — говорит Буллард. — Она была женщиной в мире мужчин. Она была афроамериканкой в мире белых. Она была инвалидом в очень эйблистском обществе».
Упорство сослужило Уокер хорошую службу в конце 1920-х годов, когда Америку ждал финансовый крах. Уокер видела, какое давление белые чиновники оказывали на черные банки, вводя штрафы и фактически прекращая работу учреждений. К концу десятилетия в Ричмонде оставалось всего три банка, принадлежащих темнокожим. Белые банки тем временем скупали более мелких конкурентов, и Уокер решила им подражать.
«Для афроамериканцев Великая депрессия наступила очень рано, — объясняет профессор Гарретт-Скотт, автор книги «Ставка на свободу» («Banking on Freedom» — экономическая история темнокожих женщин до начала Нового курса). — Она отлично знала о махинациях, о том, как белые банки в последний момент пользовались закрытием черных банков. И хотела положить этому конец».
Уокер связалась с руководителями двух других банков, принадлежавших темнокожим людям — Second Street Savings и Commercial Bank and Trust — и предложила им объединить усилия. В конце 1929 года St. Luke слился с Second Street и превратился в Consolidated Bank and Trust Company. В 1931 году, после двух непростых лет, Commercial тоже присоединился к союзу. Это учреждение не просто пережило Депрессию, но и продолжило существовать до начала XXI века. В 2005 году Consolidated Bank из Ричмонда перестал быть старейшим банком страны, принадлежащим темнокожим, когда его материнской компанией стала Abigail Adams National Bancorp. В 2011 году Premier Financial из Западной Вирджинии купил Consolidated у Abigail Adams и создал Premier Bank — региональный банк, который сейчас управляет активами на $1,3 млрд.
Не все предприятия Уокер оказались настолько успешными. Во время Депрессии Независимый орден св. Луки, в котором к концу 1920-х годов благодаря усилиям Уокер состояли 100 000 человек, столкнулся с сокращением числа участников и задолженностями по уплате взносов, что, в свою очередь, означало сокращение финансирования газеты St. Luke Herald. В начале 1930-х годов Herald из еженедельного издания превратилась в ежемесячник.
Наследие Мэгги Уокер
В 1934 году Уокер умерла от диабетической гангрены. Как показывает анализ ее завещания, на тот момент ее чистое состояние равнялось $45 000 (что сегодня составляло бы почти $900 000). После смерти Уокер ее невестке достался двухэтажный дом с 18 комнатами, который она и Армстед приобрели в 1904 году. В 1935 году дом был оценен в $9810 (примерно $190 000). В 1979 году внучка Уокер, Мэгги Лаура Уокер, продала дом Службе национальных парков США. Теперь он официально признан исторической достопримечательностью.
Сегодня, как и при жизни, Мэгги Уокер продолжает присматривать за Ричмондом. В 2017 году, за несколько лет до того, как статуи времен Конфедерации были убраны с Моньюмент-авеню, на пересечении Адамс и Броуд-стрит (неподалеку от первого помещения банка St. Luke) была установлена ее скульптура работы художника Тоби Мендеза.
Для Лизы Микенс, ее 23-летней праправнучки, место установки статуи наделено особым смыслом. «Когда Уокер встала у входа в Джексон Уорд, для нашего народа, для нашего сообщества круг замкнулся, — говорит она. — Ричмонд изменил отношение к своей истории и убрал те памятники, а это доказывает потребность в памятниках, напоминающих нам об историях, которыми пренебрегали и которые пытались стереть».
«Угроза невежеству»: кто такая Аманда Горман, которая читала свою поэму на инаугурации Байдена
В прошлом году в знак признания достижений Уокер в области финансовой инклюзии PayPal учредил премию ее имени для женщин-предпринимательниц, которые стремятся сократить разрыв в доходах. Но лучшее напоминание о ней — Jackson Ward Collective из Ричмонда. Этот инкубатор для малого бизнеса, который создали Мелоди Шорт, Рашида Крейтон и Келли Лемон, предоставляет микрогранты и бизнес-консультации компаниям, которыми владеют темнокожие из родного города Уокер. Предпринимательницы давно обсуждали создание акселератора для местных компаний, принадлежащих темнокожим, но официально запустили Jackson Ward только в 2020 году. В первые две недели после открытия проект привлек 150 резидентов.
Общая цель заключается в том, чтобы восстановить экосистему для темнокожих предпринимателей, за создание которой боролась Уокер, и предоставить компаниям капитал, который необходим им для выживания. «В нашем сообществе есть пожилые люди, — говорит Лемон, — и они называют нас буквально Дочерьми Мэгги».
Перевод Натальи Балабанцевой