Слегка размытый человек: что не так с документальным фильмом про Билли Айлиш
Подобно тому, как музыка Билли Айлиш блуждает между несколькими стилями, от прямолинейного электропопа до мрачного, исповедального дарк-фолка, фильм «Слегка размытый мир» совмещает сразу несколько жанров: это и документальный проект об истории становления таланта, и интервью со звездой, и концертное видео. Причина, по которой эти жанры в документальном кино обычно не смешиваются, проста: у них разные зрители. Концертное видео смотрит упертный фанат, который по какой-либо причине не может сходить на концерт; интервью обычно ориентировано на пока не слишком хорошо знакомую с артистом аудиторию, а нарезка кадров из личной жизни артиста, как правило, призвана изменить уже сложившееся к нему отношение, открыв некую тайну или предложив неожиданный угол зрения.
Режиссер картины Ар Джей Катлер — опытный автор, ранее удачно воссоздавший в кино истории комедийного актера Джона Белуши и культового Марлона Брандо, — в этот раз попытался зафиксировать «портрет гения на взлете», используя для этого коллаж из разноформатной съемки. «Слегка размытый мир» составлен из сцен, снятых за кулисами концертов и бекстейджей клипов, малособытийной семейной хроники, отрывков интервью, зарисовок из домашней студии Билли и ее старшего брата и продюсера Финнеаса, и нескольких концертных номеров, снятых от начала до конца.
Фанаты Айлиш, конечно, сойдут с ума от радости узнавания, глядя на кадры, снятые до выпуска дебютного и пока единственного альбома «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?»: вот так она хочет, чтобы он назывался, вот так будет отъезжать камера в одном из клипов (в роли статиста — мама Билли), а вот такие образы будут населять ее аудиовизуальную вселенную. Все это в итоге исполнилось, кроме одного: параллельно с раскадровками будущих видео у себя в тетрадке Билли рисовала вагины и члены. Главное, чтобы фильм не запретили в российском прокате за пропаганду порнографии среди несовершеннолетних.
Вот Билли сдает на права, вот получает на день рождения машину и первый раз моет ее, вот катается с бойфрендом на катке, а вот маленькая Билли занимается гимнастикой (в дальнейшем увлечение пришлось забросить из-за травмы). Певицу опекают со всех сторон: брат пишет добрую половину песен, мама с папой делают массаж, стирают белье и даже собственноручно моют сцену перед выступлением, подруги всегда готовы подставить плечо. По большому счету, квинтэссенция фильма звучит уже на седьмой его минуте — в монологе Айлиш о том, как семья окружала ее музыкой с ранних лет и помогала заниматься музыкой. «Моя семья — это одна большая песня», — примерно такой уровень погружения в детали ждет зрителя «Слегка размытого мира».
Все предсказуемо: почему Билли Айлиш забрала рекордное количество «Грэмми»
Единственная часть, которая цепляет внимание в первой половине фильма — процесс сочинения песен в компании Финнеаса, изобилующий расслабленными смешками и дурачеством. Подобие конфликта создает лишь назревающий дедлайн, из-за которого некоторые треки альбома приходится записывать прямо во время концертного тура, да отсутствие прямолинейных хитов, напрягающее выпускающий мейджор-лейбл. Но на деле работа над музыкой и попытки убедить Айлиш написать хит оборачиваются на редкость вялотекущим процессом.
Где-то ко второму часу начинаешь наконец улавливать среди этих обрывков подобие сюжета: для Катлера история Айлиш — это роман взросления, включающий первую большую любовь под присмотром мамы-менеджера, ощущение отчужденности от собственных друзей, взаимоотношения с бывшими кумирами, которые теперь напрашиваются на совместное творчество и обнимашки, и длинные утомительные туры на фоне заметных проблем со здоровьем.
Именно к этой части фильма относятся редкие удачные эпизоды «Слегка размытого мира»: например, встреча «с людьми, которые связаны с другими людьми» (по выражению мамы Билли) на фоне приступа синдрома Туретта, заставляющего Айлиш бесконтрольно закатывать глаза и крутить головой в разные стороны. Проблемы с ногами, появившиеся из-за слишком активных прыжков во время концертов, также добавляют повествованию драматизма, и когда ближе к концу Билли порвет связку прямо в начале очередного выступления, и на сцену ее вынесет на спине огромный охранник, иной чувствительный зритель может и всплакнуть.
Крайне удачно зафиксирован момент запуска того самого мега-успешного альбома, представляющий своеобразную эмоциональную кульминацию фильма: лежащая в кровати Айлиш спросонья переспрашивает брата, глядя в экран смартфона: «Это тысячи [прослушиваний]?» «Нет, Билли, это миллионы». Настоящая радость для фанатов — трогательная история взаимоотношений с кумиром детства Билли Джастином Бибером, у которого Айлиш при первой встрече рыдает на груди. Все это, однако, не оправдывает рваного повествования, отсутствия сюжета и затянутого хронометража.
Плохая девочка Билли Айлиш: как нарушить все правила и заработать $8 млн к 18 годам
Бескомпромиссное решение режиссера не только поставить Билли в центр повествования, но и фиксировать в основном ее комментарии к происходящему, безусловно дает возможность проникнуться ее эмоциями, но возвыситься над ситуацией не позволяет. Лишь иногда камера как будто замирает на Финнеасе, маме и бойфренде Айлиш, позволяя им произносить пространные диалоги о любви к ней и необходимости взросления под присмотром отеческого ока.
Столкнувшийся с переизбытком видеоматериала, режиссер Катлер так и не смог ответить на ряд действительно волнующих вопросов, которые после просмотра продолжают назойливо жужжать в голове. Какова на самом деле природа столь тесных взаимоотношений Билли и Финнеаса — человека, девушка которого внешне весьма похожа на саму Айлиш? Действительно ли ее родители столь безропотны и мягки, и откуда в таком случае у Билли суицидальные мысли и истории о нанесенных себе увечьях? В чем, в конце концов, причина ее грандиозного успеха? После просмотра Айлиш остается для нас такой же загадкой, как была до.
Билли Айлиш, «Мумий Тролль» и Гэри Мур: какую музыку слушает Герман Греф
Фанаты Билли — продвинутые пользователи интернета и онлайн-рейтингов вроде IMDB, — безусловно, создадут фильму реноме «удачного» и наградят высокими оценками, ведь он никак не опровергает сложившийся миф об Айлиш как о гениальном молодом авторе, играющем на струнах миллионов неокрепших душ, при этом девушке искренней и простой. Но в отличие от документальных фильмов предыдущего поколения, где большая часть нарратива передавалась либо через фото и закадровый голос, либо воспроизводилась с участием актеров разного уровня профессионализма, нынешние документалки требуют от режиссера прежде всего отточенного навыка владения бритвой Оккама — и этот тест Ар Джей Катлер с треском провалил.
«Билли Айлиш: Слегка размытый мир» — невероятно скучное повествование, лишенное какой бы то ни было драматической завязки, и созданное с одной лишь целью — привлечь на не слишком популярную платформу AppleTV+ поклонников певицы в возрастном диапазоне 10-15 лет. Вместо рвущего шаблоны документального фильма, триумфальной истории преодоления или забористого концертного угара им и их родителям предстоит увидеть унылое роуд-муви об угловатом подростке.