«За красивой декорацией — шрамы»: история журналистки, которая попала в тюрьму за репортажи из Уханя
Юристка и активистка
Чжан Чжань родилась в 80-х, когда в Китае началась политика открытости внешнему миру. Она христианка с дипломом финансового специалиста из Юго-западного финансово-экономического университета из поколения единственных детей в семье.
С 2010 года Чжан Чжань жила в Шанхае и работала юристом. В свободное время она помогала «жалобщикам» оформлять бумаги. «Жалобщики» — отдельная категория людей в Китае. Они пытаются добиться справедливости в Государственном бюро писем и посещений (в народе — «бюро жалоб») и несут туда свои истории о самовольном захвате земли, коррупции местных властей или несправедливых увольнениях. Рассмотрение заявлений нередко продолжается годами и не приносит никаких результатов. «Они три года верят правительству, пять лет считают, что есть один-два добрых чиновника, десять лет противятся тьме, двадцать лет доказывают себе, что они не могут забыть и отпустить. В конце концов они превращают собственную жизнь в подтверждение того, что в этой стране нельзя быть счастливым», — писала про них Чжан Чжань в своем блоге.
Вскоре из-за правозащитной деятельности ее лишили юридической лицензии. «Не важно, как много позитивной энергии в этой стране. Всегда есть группа людей, которые выглядят неудобно и своим видом показывают, что за тщательно сделанной декорацией цветущего государства скрываются шрамы», — прокомментировала Чжан Чжань.
Когда в 2019 году в Гонконге начались протесты против закона об экстрадиции на материковый Китай, Чжан Чжань была на стороне демонстрантов и не скрывала своей симпатии. Один раз, к примеру, она вышла на главную торговую улицу Шанхая с зонтом — символом гонконгских протестов. На нем было написано: «Заканчиваем социализм, коммунистическая партия, уходи». Коммунистическая партия никуда не ушла, а Чжан Чжань задержали. Шанхайская полиция решила, что ее одиночная демонстрация возмущает спокойствие. «Провоцирование скандала» — статья китайского Уголовного кодекса, которая, по мнению Amnesty International, часто используется для давления на активистов и правозащитников благодаря расплывчатой формулировке.
Миллионы на улицах и миллиарды в офшорах: чего Пекин хочет от Гонконга?
«Власти задерживали меня на 40 дней в апреле 2019-го и еще на 62 дня — в октябре. Каждый раз, когда меня задерживали, они хотели провести психиатрическую экспертизу. Чтобы надавить на меня, чтобы сказать, что я психически нездорова», — рассказывала Чжан Чжань в интервью. От психиатрической экспертизы она отказывалась, потому что считала ее злоупотреблением полицейской властью. Чтобы показать свою решимость в этом вопросе, Чжан Чжань дважды объявляла голодовку.
Уханьский дневник
1 февраля 2020 года Чжан Чжань купила билет на поезд до Чунцина, но вышла на полпути — в Ухане. На вокзале не было ни души. В интернете писали, что город стал заброшенным, и первое впечатление от него было именно таким.
Первые пациенты с симптомами нового заболевания появились в Ухане за полтора месяца до этого — в середине декабря 2019 года. 3 января 2020 года Китай сообщил о вспышке Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ). Весь январь в Китае и во всем мире разбирались, что произошло в Ухане и насколько опасен вирус. Город закрыли на карантин только 23 января, а через неделю ВОЗ объявила чрезвычайную ситуацию международного значения. Февраль и март 11 миллионов жителей Уханя провели почти не выходя из дома.
Еще 3 января на заседании Политбюро Компартии Китая СМИ была поставлена задача «рассказывать трогательные истории о том, как предотвращают [распространение вируса] и борются с вирусом на передовой, говорить о борьбе Китая с вирусом и показывать единство китайского народа перед лицом вируса». Чжан Чжань приехала в Ухань, чтобы «рассказать правду» о том, как это происходило на самом деле.
В отличие от официальных газет в репортажах Чжан Чжань Ухань — город-герой с социалистических плакатов, жители которого готовы каждый день совершать подвиги ради страны. «Я вижу, что народ в Ухане напуган и потерял голос. С одной стороны, потому, что эпидемия распространяется, а с другой — потому, что все больше и больше боится правительства… Когда люди видят военных, у них начинается паника, вот почему пять миллионов сбежали из Уханя», — говорила она в интервью.
«В интернете и на постановочных фотографиях правительственных чиновников все благодарят Ухань, говорят: «Ухань, вперед!» — но настоящие потери жителей Уханя никто в грош не ставит», — писала Чжан Чжань в блоге. Ее возмущало, что, ограничивая личную свободу, власти не предоставляют жителям медицинские товары, скрывают информацию и мало платят даже сотрудникам знаменитой больницы «Хошэньшань», которую показательно построили за десять дней. Она считала, что правительство в первую очередь озабочено стабильностью власти, а вопросы здравоохранения для него не в приоритете. «Без эффективного лекарства, гарантированных медицинских товаров, прозрачной информации и защиты прав людей меры правительства по борьбе с эпидемией сейчас крайне ошибочны», — писала Чжан Чжань в твиттере.
Иногда полиция запрещала ей делать фотографии и снимать видео, но ее это не останавливало. «Может быть, у меня мятежный дух», — сказала она в интервью.
В марте темп распространения коронавируса в Ухане замедлился. В апреле Ухань открыли. По всему миру СМИ публиковали репортажи о городе, который возвращается к нормальной жизни. А Чжан Чжань выкладывала фотографии пустых полок в магазинах и рассказывала, как выросли цены и снизился уровень жизни. «Я раньше считала, что в этой стране всегда есть люди, которым удается сбежать от системы, их жизни и дух не разрушают судьба и возраст. Всегда есть счастливчики, и я хотела стать одним из них. Но сейчас поняла: эта социалистическая система опутывает всех людей. Никто не может сбежать, люди только поддерживают блестящую и красивую картинку», — писала она.
- «Эй, ты еще жив?»: как живет китайский город, с которого началось распространение нового смертельного вируса
- «Вышли из вирусного тумана»: что пример Уханя говорит миру о будущем экономики после пандемии
- Какой будет жизнь после пандемии коронавируса? Ответ на этот вопрос дает Ухань
«Провоцирование скандала»
Последнее видео Чжан Чжань загрузила на YouTube 13 мая. Оно называется «Последствия авторитарных мер по борьбе с эпидемией продолжают проявляться». На видео Чжан Чжань стоит на полупустой площади перед вокзалом и рассказывает, что действия властей нарушают базовые права человека и создают панику, а уханьцы подвергаются дискриминации, потому что им приходится постоянно доказывать, что они здоровы. На следующий день она пропала из соцсетей.
В Китае такое случается. В 2019 году четыре месяца никто не знал, что происходит с популярной актрисой Фань Бинбин («Железный человек 3», «Люди Икс: Дни минувшего будущего»). Как выяснилось позже, ее задержали из-за расследования дела об уклонении от уплаты налогов. Через четыре месяца Фань Бинбин вернулась к публичной жизни с извинениями и поблагодарила власти за то, что у нее «появилось время успокоиться». В 2020 году более чем на два месяца с радаров пропал основатель Alibaba Джек Ма — после того как раскритиковал власти за противодействие инновациям. По заявлением его друзей, он вынужден «сидеть тихо», пока идут переговоры с регулятором в преддверии IPO принадлежащей Ма Ant Group.
Исчезающий вид: почему Джек Ма и другие китайские миллиардеры пропадают после конфликтов с властью
Но Чжан Чжань не уклонялась от налогов и не планирует IPO. Она попала в следственный изолятор по подозрению в нарушении все той же «антиактивистской» статьи о «провоцировании скандала». В Китае не принято нарушать правила и протестовать, особенно когда речь идет о победе страны над пандемией. Опыт Китая в борьбе с коронавирусом стал «историей успеха», на которую ориентировались многие другие страны.
В 2020 году в КНР посадили в тюрьму больше журналистов, чем в любой другой стране, согласно данным Комитета защиты журналистов. Так, в Китае сейчас отбывают наказание в тюрьме 47 сотрудников СМИ. Только в декабре по той же статье, что и Чжан Чжань, в Китае задержали еще двоих журналистов — О Бяофэна и Ду Биня. Они оба известны своей критикой в адрес правительства КНР.
На призывы иностранных правительств освободить кого-либо из журналистов Китай реагирует (даже словесно) очень редко. На заявления правозащитных организаций и НКО — почти никогда. Исключения очень редки: в 1991 году под давлением международного сообщества Китай освободил Тан Байцяо, который возглавлял студенческие протесты во время движения за демократию в 1989 году. Его осудили как контрреволюционера. Освободившись, он бежал из страны — сначала в Гонконг, а потом в США.
«Сбили с толку и бесчувственно использовали»
Все лето Чжан Чжань провела под арестом, в сентябре появились сообщения о том, что она объявила голодовку. Говорили, что она очень похудела и ее кормят через желудочный зонд. Эти сообщения подтвердились в начале ноября, когда с ней наконец смогли увидеться адвокаты. По словам адвоката Чжан Кэкэ, протестуя против задержания, Чжан Чжань не ела с начала июня (потеря веса составила 15-20 кг), и администрация следственного изолятора кормила ее насильно. Несмотря на это, а также на то, что ее три месяца держали в наручниках, признать вину Чжан Чжань отказывалась. «Моя голодовка — не для меня, это протест против несправедливости», — заявила она.
Последний раз перед судом адвокат Чжан Кэкэ навестил Чжан Чжань 25 декабря. Он ввел ее в курс дела и пожелал счастливого Рождества. Слушание в суде шанхайского района Пудун прошло через три дня. Как отметила CBS, власти Китая, как правило, устраивают суды над диссидентами между католическим Рождеством и Новым годом, чтобы не привлекать к ним внимание Запада.
На суде Чжан Чжань отказалась отвечать на вопросы, заявив, что считает весь процесс незаконным. Впрочем, на несколько вопросов она все же ответила. Один из них — правда ли то, в чем ее обвиняют. «Даже во времена династии Хань критиковать правительство не было преступлением», — сказала Чжан Чжань. Ее приговорили к четырем годам тюрьмы.
О приговоре писали все крупные зарубежные издания, его осудили правозащитные организации, Майк Помпео, в то время занимавший должность госсекретаря США, потребовал освобождения Чжан Чжань. В Китае, наоборот, за редким исключением, молчали. Это исключение — эссе редактора газеты Global Times Ху Сицзиня под заголовком «Силы Запада сбили с толку и бесчувственно использовали эту так называемую гражданскую журналистку». Чжан Чжань, пишет он, не только вступила в конфликт с общественной системой Китая, она еще и нарушила закон. «Она — трагедия», — считает Ху Сицзинь. Но все это потому, что под влиянием Запада она решила противостоять китайской системе, несмотря на то что меры, принятые правительством Китая в Ухане в феврале и марте принесли результаты. «Эта победа в борьбе с эпидемией — в большой степени произведение китайской системы», — пишет редактор.
В январе 2021 года Чжан Кэкэ снова встретился с Чжан Чжань, чтобы поговорить об апелляции. Она начала есть — фрукты, сухое молоко, но от овощей, риса и мяса все еще отказывалась: «Есть как обычно — значит показать, что я признаю, что я здесь потому, что я — преступница». Подавать апелляцию Чжан Чжань отказалась, потому что не верит, что это принесет результат. Точно так же она не надеется, что на решение властей повлияет озабоченность внешнего мира. «Если кто-то поддерживает меня, то это Иисус», — говорила она.
Скорее всего, в ближайшее время про Чжан Чжань ничего не будет известно.