«Взаперти»: фильм от режиссера «Поиска» о деструктивной материнской любви
Находящаяся на пороге совершеннолетия Хлои с рождения страдает от нескольких тяжелых болезней, из-за которых вынуждена почти безвылазно сидеть дома, передвигаться на инвалидной коляске и принимать лекарства горстями. За ней ухаживает заботливая мать-одиночка Диана, работающая учительницей и тщательно опекающая девушку. Она страстно следит за тем, чтобы у дочери было все: закупает для нее запасы медикаментов, ездит за продуктами и отправляет письма в колледжи, которые, правда, почему-то не присылают ничего в ответ. Ради блага Хлои она также ограничила до минимума ее контакты с людьми, компьютером и интернетом и свела на нет использование мобильного телефона. Нетрудно догадаться, что в какой-то момент находчивая девушка понимает: мама что-то скрывает. Ее подозрения подтверждаются, когда в пакете с продуктами она находит баночку с таблетками — вот только выписаны они почему-то на имя Дианы.
У «Взаперти» (который в оригинале называется «Беги», но выходит почти день в день с отечественным фильмом с аналогичным названием) отличные выходные данные: Аниш Чаганти, два года назад открытый Тимуром Бекмамбетовым, снял один из самых впечатляющих screenlife-фильмов «Поиск», с которым у новой картины режиссера немало общего. Разве что там все было наоборот: отец, занявшийся поиском пропавшей дочери, открывает ее компьютер и выясняет, что все это время жил совсем не с тем человеком, какого он себе представлял. Как и «Взаперти», это была снятая в духе остросюжетного параноидального триллера драма о том, что может скрывать от посторонних глаз обычная американская семья. Но то был малобюджетный и очень скромный по средствам (что логично в случае со скайп-фильмами) проект, который, тем не менее, впечатлил публику своим новаторским языком. Во второй своей картине Чаганти не стремится удивлять новыми открытиями в области выразительного языка, да и драматургически это довольно предсказуемое кино, которое в некоторых моментах можно назвать банальным (взять тот же постер). Но одновременно у него есть и ряд достоинств, которыми не грех и похвастаться перед зрителем.
Важно, как в фильме показана тема инвалидности. Нужно понимать, что перед нами в первую очередь жанровое кино, построенное на интриге. Разумеется, в определенный момент перед главной героиней, передвигающейся по дому на инвалидной коляске и постоянно нуждающейся в лекарствах (включая ингалятор), встает вопрос выживания в условиях ограниченных возможностей. И фильм находит нужный баланс между девушкой-супергероем, способной совершить марафонский забег на руках, и крайним натурализмом. Хлои — очень волевая и целеустремленная героиня, которая не привыкла сдаваться, режиссер подчеркивает это на примере ее хобби: она мастерит разнообразные механизмы, разбираясь в законах физики без интернета и инструкций, на одних лишь учебниках. Лучше всего ее характеризует фраза, сказанная матери в одной из сцен: «Я в тебе не нуждаюсь». Гиперопека Дианы, отношение матери к дочери как к ни на что не способной «слабачке» активизирует в ней желание преодолеть собственную немощь.
Роль Хлои досталась Кире Аллен, и это ее первая — и весьма успешная — работа в кино. Она просто чудо как хороша! Аниш Чаганти выбрал Аллен на кастинге среди множества других кандидатов. В жизни она студентка Колумбийского университета, которая изучает креативное письмо и мечтает стать писательницей. Аллен играла в театре, но никогда не занималась актерском деятельностью всерьез. Однако к роли Хлои она подошла со всей ответственностью, оказавшись единственной, кто прошел четыре этапа проб. У актрисы нежное, хрупкое лицо, но в моменты крайнего напряжения на нем отражается огромная палитра эмоций — от презрения до всех оттенков гнева и ярости. Более того, она очень убедительно по пластике играет человека с ограниченными физическими возможностями. Компанию ей составляет Сара Полсон (хочется, конечно, чтобы амплуа слегка сумасшедшей хичкоковской блондинки с безуминкой во взгляде не стал ее фирменным образом, как, например, в недавнем сериале Netflix «Сестра Рэтчед»). В роли архетипической одержимой заботой о дочери женщины с секретом она воплощает все страхи о матерях, неконтролируемая любовь которых превращается в проклятие для ребенка.
Интересно посмотреть на эту чисто жанровую историю еще и как на кино об абьюзе и психологическом насилии. Маниакальное стремление матери «сделать лучше» для своей дочери перерастает в аддикцию сродни наркотической. Фильм слегка в лоб, утрируя и ценой слитой интриги, но очень убедительно демонстрирует, к чему ведет желание многих родителей «решить все за детей». Диана — классический пример матери, у которой в жизни ничего не осталось, кроме заботы о дочери: еще в самом начале, в открывающей фильм сцене в роддоме, мы видим ее одну наедине с больным малышом в окружении безликих людей в масках и халатах. Она вынуждена работать без продыху, и уход за Хлои становится самоцелью и единственной радостью. Вряд ли можно использовать «Взаперти» как пособие для профилактики семейного психологического насилия, но впечатление он производит. Одно в фильме однозначно плохо — концовка. Она нивелирует практически весь гуманистический посыл фильма. Возможно, авторы закладывали другое значение, но после финала остается неприятный осадок, как если бы человек, которому ты доверился, зачем-то между делом рассказал, что когда-то тихонько плюнул тебе в суп.
Тем не менее «Взаперти» работает и как отличный хичкоковского толка триллер про замкнутое пространство, и как высказывание с оттенками социальной драмы, и как жизнеутверждающее кино против дискриминации людей с инвалидностью как «людей второго сорта». И показывает, что человека формирует в первую очередь уважение и честность, а не показная забота.