Хорошая партия. Гении и аутсайдеры в новом проекте Netflix «Ход королевы»
Восьмилетняя девочка попадает в детский приют после смерти родных в автокатастрофе. На дворе 50-е, детей пичкают транквилизаторами, чтобы те чувствовали себя менее подавленными; скоро злосчастные препараты исключат из ежедневного рациона, но в жизни юной Бет эти бело-зеленые таблетки еще обязательно дадут о себе знать. Тем временем, в девочке пробуждается страсть к шахматам: начав с игр с местным сторожем, она открывает в себе недюжинный талант. Совсем скоро она обыграет своего первого учителя, а вершиной ее карьеры станет схватка с советским корифеем Василием Борговым (который будто бы списан с Бориса Спасского). До этого ей предстоит также пройти через множество испытаний — от попадания в приемную семью и первой любви до алко- и наркозависимости.
Драматичная история Бет Хармон полностью выдумана Уолтером Тевисом — популярным американским писателем второй половины XX века, который известен двумя романами про бильярд, которые экранизировались дважды («Мошенник» и «Цвет денег») а также «Человеком, который упал на землю», по которому так же сняли одноименный фильм с Дэвидом Боуи. Таким образом, «Ход королевы» — уже четвертая из шести книг Тевиса, удостоенный экранного воплощения. Роман отчасти навеян биографией самого писателя: как и его героиня, он часть жизни прожил без родительской опеки, чтобы в возрасте 11 лет вернуться домой из интерната. За экранизацию романа брались трижды: в 1983 году (съемки были отложены из-за смерти Тевиса и перехода прав к другой студии), в 1992, когда на роль потенциального режиссера пробовался сам Бернардо Бертолуччи, и в 2008 — тогда планировалось привлечь к проекту Эллен Пейдж и Хита Леджера, но смерть последнего послужила причиной очередного переноса.
Наконец, в 2019 году Netflix заказал сценарий Скотту Фрэнку, которому не впервой адаптировать книги для экранов, больших и малых: в 1995 и 1998 он написал сценарии к книгам Элмора Леонарда («Достать коротышку» и «Вне поля зрения»), а в 2013 и 2017 — к двум фильмам по комиксам Marvel про Росомаху (включая «Логана»). Он же выступил и как режиссер: в этом качестве он снял для того же Netflix сериал «Забытые Богом». В общем исходные данные у «Хода королевы» отличные. К тому же вышел сериал в более чем удачное время: сейчас история о восхождении к олимпу славы молодой шахматистки, соперниками которой выступают сплошь одни мужчины, актуальна как никогда. Конечно, история неправдоподобная, скажет любой профессиональный шахматист: в реальной жизни мужчины и женщины на профессиональных турнирах никогда не пересекаются. Более того, первый женский шахматный турнир был проведет лишь в 1897 году.
Но задумка «Хода королевы» не в соответствии реальности (кажется, среди соперников Бет Хармон нет ни одного реального шахматиста, лишь прообразы существовавших), а в самой идее того, что настойчивая девушка способна противопоставить свой талант мужскому превосходству. «Женщины в шахматы не играют», — говорит юной Бет сторож приюта мистер Шайбел. Но для нее, живущей в заточении приюта, подавляющего волю своих воспитанниц дисциплиной и транквилизаторами, рассеченное на квадраты поле шахматной доски, похожее на решетку клетки, становится дверью на свободу. Математический склад гениального ума, проигрывающего партию за партией в голове, формирует интуитивный способ игры, который станет большим подспорьем. Именно импульсивность и навязчивое стремление к победе приведет Бет к вершинам шахматного мастерства. У этого, безусловно, полезного в некоторых случаях навыка есть и обратная сторона: вслед за черно-белым полем в те же цвета окрашивается и обычная жизнь. Как и Бобби Фишер, она — королева шахмат, но абсолютно не приспособленная к обыденности.
«Ход королевы» показывает, как одержимость желанием выигрывать приводит к когнитивным искажениям. История Бет Хармон — это история бесконечной внутренней боли, которая выливается в яростное жонглирование фигурами на шахматной доске — единственное занятие, в котором героиня преуспела. Ей мешают рудности с социализацией, ограниченность интересов, и главное — неспособность вовремя остановиться. Зная десятки отличных дебютов, которые принесут ей победу на доске, Бет в реальной жизни будто всегда выступает на стороне черных фигур, в том плане, что никогда не делает первый шаг навстречу тем, кто ее окружает. Невротичная личность, замкнутая в себе, как в комнате в приюте, из которой ей никогда не выбраться, обреченная не вечное одиночество. Отсюда и возникают алкогольная и наркотическая зависимости — как замена человеческого общества, к которому не удается приспособиться. «Ход королевы» — большой, красивый и довольно печальный кинороман о чемпионе в шахматах и аутсайдере по жизни. Как часто и бывает, в фильме упоминают Пола Мерфи, виртуоза, чья манера «открытой» игры была близка к тактике Хармон, и который скончался в 47 лет, мучимый паранойей.
Но есть у сериала и менее удачные аспекты. Например, можно поругаться на крайне низкую динамику. Сериал шикарно: богато обставленные кремовые интерьеры домов в стилистике архитектурного модернизма крайне интересно разглядывать, но в этих роскошных декорациях действие порой будто замирает за минутами длинных, обстоятельных, но слегка пустоватых диалогов, выдающих литературную основу проекта. Может показаться минусом и то, что немало времени уделяется шахматным партиям, которые не претендуют на динамичность, но в то же время есть мнение, что для профессиональных шахматистов сериал как раз бедноват на подробности и выдает в авторе фаната, но все-таки любителя. Иногда возникает желание нажать на промотку и смотреть на полуторной скорости. Вообще, «Ход королевы» мог бы быть шикарным телефильмом, если его уложить в 2-3 часа, однако авторы хотели выжать из сюжета максимум, так что остается любить и ненавидеть то, что получилось, а не то, что могло бы получиться.
При этом многое искупают актерские работы. Особенно, конечно, хороша Аня Тейлор-Джой в роли главной героини. Ей идеально подходит этот типаж: отстраненная и с внутренним огнем одновременно, с легкой безуминкой в огромных глазах, изящная, но решительная. Слегка скованная, замешанная на внутренней психологии, и потому тем сильнее рвущаяся наружу роль, которая определенно принесет ей номинацию на телевизионные награды. Отлично вписался в роль советского шахматиста Боргова поляк Марцин Дороциньский: в нем есть необходимая скупость на эмоции и сосредоточенность, он выглядит фундаментальным монолитом на фоне других соперников Бет. Например, персонажа Гарри Меллинга, известного по франшизе «Гарри Поттер», который играет… Гарри Белтика, слегка инфантильного шахматиста, так же плохо приспособленного к жизни за пределами доски, как и Бет. И нельзя не отметить небольшую, но крайне важную роль сторожа приюта, мистера Шайбела, выступающего в качестве замены отцу для девушки: его изможденное жизнью лицо не раз всплывет во флешбеках, направляя свою ученицу по нужному пути.
При всех своих недостатках (затянутость, литературность, отсутствие глубины в шахматных эпизодах), «Ход королевы» держит до последней серии, как хорошая игра на профессиональном турнире. И за это ему можно простить многое — ведь хорошие шахматные драмы редкость, особенно на телевидении, вечно склонном подгонять зрителя пинками. В то время как в этом жанре важны размеренность и умение вовремя остановиться и поразмыслить над следующим ходом.