Американская история зла: как Райан Мерфи снял историю медсестры из «Пролетая над гнездом кукушки»
Послевоенные США. В калифорнийское заведение для лечения душевнобольных пациентов приходит устраиваться на работу очаровательная Милдред Рэтчед — прошедшая войну молодая женщина, мечтающая работать медсестрой. Благодаря напористости это ей удается, хоть она и вызывает некоторое недовольство директора клиники, вынужденного принять ее из-за давления местного губернатора, и старшей медсестры, которая сразу затачивает зуб на новенькую выскочку. Одновременно с этим в заведение привозят Эдмунда Толлесона, молодого преступника, жестоко убившего четырех католических священников. Довольно скоро выясняется, что задержанный — брат героини. Правда, кроме нее и зрителя, об этом больше никто не знает. Рэтчед ставит целью вызволить родственника из объятий психольницы и спасти от смертной казни.
Пожалуй, самый известный шоураннер современности, Райан Мерфи в 2018 году заключил контракт с Netflix сроком на пять лет и суммой в $300 млн. Кажется, никому еще так не везло, но он действительно заслуженный стахановец Голливуда: в его активе сразу несколько долгоиграющих франшиз, которые обожают и смотрят все категории зрителей. В паноптикуме Мерфи найдется место целой галерее запоминающихся образов: от очаровывающих своим декадентским уродством (все до одного сезоны «Американской истории ужасов») до сладких героев утопий из мира грез (медовая сказка «Голливуд»). И «Сестра Рэтчед» — экземпляр весьма своеобразный, хотя и вполне в духе творчества знаменитого сценариста: барочная ярмарка тщеславия, готовая в любой момент взорваться вспышкой брутального насилия.
Сама идея спин-оффа о Милдред Рэтчед выглядит как попытка нового мифотворчества: персонаж эпохального романа Кена Кизи, певца эпохи битничества, свободы и высоких скоростей, она представала в качестве весьма необычного архетипа: перфекционистка-социопатка, которая искренне верит, что ее драконовские методы «воспитания» пациентов работают и делают их лучше. Развивая мысль о том, как Милдред пришла к такой жизни, Мерфи раскручивает клубок сюжетных ниток в обратном направлении, пытаясь придумать свое объяснение странному психотипу человека, который, кажется, искренне пытается сопереживать, но в итоге делает всем только хуже. И если в «Пролетая над гнездом кукушки» Рэтчед была «стервой», то здесь она, скорее, расчетливая антигероиня. За которой, разумеется, весьма интересно наблюдать.
«Сестра Рэтчед» — сериал о власти в первую очередь. В иерархической структуре психбольницы на первый план выходят карьерные амбиции, а значит, чтобы достичь своего, девушке придется шагать по головам. Это не так-то просто, когда на дворе 1940-е, расовая сегрегация работает на полную мощность, гендерные стандарты живы и процветают. Притом что большую часть персонала больницы составляют женщины, неудивительно, что в таком обществе как нечто естественное возникают однополые союзы и которые, конечно же, «лечатся» репаративной терапией с применением ванн из кипятка — цисгендерными белыми мужчинами или их прислужницами. Попавшая в клинику Рэтчед — женщина, на первый взгляд более чем сформировавшаяся (эта роль совершенно точно принесет номинацию, а то и сам «Золотой глобус» Саре Полсон), но на деле ее пробуждение только начинается. Борьба за власть и раскрывает ее «тайные» таланты к манипулированию окружающими. На наших глазах нагловатая выскочка превращается в гения обмана.
Человеческие чудовища Райана Мерфи — отдельная статья, за которую многие так любят его творчество, и сестра Рэтчед в этом бестиарии более чем любопытное дополнение. Она хитра, коварна, но в то же время мы прекрасно понимаем: ее (как и других «монстров» в Murphy’s Universe) таковой сделало токсичное общество, в котором она живет. Аккуратное, расчетливое противостояние всему персоналу больницы (и не только) выливается в интеллектуальный поединок, в котором, правда, довольно много удачных совпадений. Ну что ж, нельзя винить Мерфи за это, при всей мрачности любая из его историй — сказка с хотя бы намеком на то, что хороший конец истории (был) возможен. Так и с Рэтчед: наблюдая за ее попытками освободить брата, мы узнаем, какие именно события сформировали из нее социопатку, но в этом мире торжествует справедливость, а значит, те, кто виновен в ее психологической деформации, будут наказаны. И наказаны весьма сурово: несмотря на фирменные утонченные кэмп-интерьеры, будто шагнувшие на экран с ретрооткрыток, «Сестра Рэтчед» временами чрезвычайно жестокий сериал.
Если «Американская история ужасов» казалась вам чересчур кровавой, то новое творение Мерфи может показаться еще более радикальным. Чего только стоит весьма натуралистичная фиксация процесса лоботомии, которую директор клиники показательно проводит для своих сотрудниц (без крупных планов, зато с очень сочным звуковым сопровождением). Иногда кровь становится, как и положено барочному почерку Мерфи, очень буквальным маркером — цветокоррекция выкручивает красный и зеленый цвет на максимум, доводя картинку до эффекта итальянских джалло-хорроров, чтобы подчеркнуть экспрессию момента. Немного примитивно, зато очень эффектно, особенно в сочетании с интерьерами а-ля Уэс Андерсон, которые так красиво заливаются внутренностями виновных. Правосудие в мире чрезмерно богатых и чрезвычайно охмуренных властью людей (вроде губернатора в лице традиционно прекрасного в своей омерзительности Винсента Д’Онофрио из «Сорвиголовы»), показательно отстаивающих несуществующие права во имя престижа, достигается без компромиссов. Таким ангелом мрачного суда и предстает сестра Рэтчед. Впереди у нее абьюзивные отношения, разочарование, предательство, поиск идентичности — красивый, но жестокий мир учит скалить зубы и дергать за ниточки других людей, чтоб управлять ими, как марионетками (недаром этот образ обязательно появится в фильме).
Единственное, что можно поставить в упрек сериалу, это некоторая манипулятивность (в целом, Мерфи более чем свойственная). В шестой серии нам раскроют тайну специфической личности главной героини, а заодно и ее брата — и поверьте, для того, чтобы шокировать вас, сценаристы пойдут на самые отчаянные меры: ждите жести, трэша и легенды об Эдипе задом наперед, с инцестом, выкалыванием глаз и прочими крайностями. Если в сюжете присутствует токсичный белый мужчина (в лице киллера в исполнении Кори Столла), то он будет максимально картинным, неприятным, грубым хамлом, что любит унижать без особой мотивации. Да и в целом пока что связка между сериалом и книгой (или фильмом, где Рэтчед сыграла Луиза Флетчер) ощущается не слишком: версия Мерфи колеблется между lawful evil и chaotic good, постепенно скатываясь в последнее. Амбивалентная прелесть киношной Милдред как раз и заключалась в том, что понять до конца, что у нее на уме, не удавалось, а значит, она справедливо представала абсолютным злом. Можно понадеяться, что окончательные сцепки Мерфи проведет во втором сезоне, который уже запущен в производство.
«Сестра Рэтчед» — сериал о том, почему стоит всегда пытаться понять других людей. Он демонстрирует на примере прекрасного существа (а ангельская внешность Сары Полсон до последнего позволяет ей манипулировать вниманием зрителя), как зарождается то хаотичное, затаенное зло и как насилие в обществе приводит к детерминации насилия в отдельной личности. Это не самый лучший, но однозначно выдающийся проект из золотого века творчества Райана Мерфи — чувствуется, что вот-вот, и он окажется на пике своего сценарного мастерства. Ну а хороших и неоднозначных, а значит, интересных для изучения героинь в сериалах много не бывает, особенно когда по сюжету рядом с одной из них в исполнении Шерон Стоун, по законам «Основного инстинкта», неподалеку лежит нож для колки льда.