В ожидании зла. Зачем смотреть фильм «Ассистентка», отсылающий к скандалам #metoo
2019 год стал своеобразным катализатором волны «женского кино», в котором женщины и их насущные проблемы были центром кинопритяжения. Прощупывание нового ландшафта привело к волне разнообразных фильмов на тему уничижительного отношения в сферах мужской власти, в частности, кинематографа, подогретых скандалом вокруг ареста продюсера Харви Вайнштейна. Это были как выдающиеся картины («Портрет девушки в огне»), так и откровенно эксплуатационные («Скандал»), пытающиеся просто выехать на шокирующих фактах сексуальных домогательств. «Ассистентка» говорит примерно на том же языке, хотя умудряется не только сохранить индивидуальность и чувство такта, но и вызвать неподдельные эмоции, причем самыми минимальными средствами.
Главная героиня, молодая ассистентка Джейн, рабртает в кинокомпании, принадлежащей могущественному продюсеру, которого боятся все подчиненные. В ее обязанности входит самая нудная и рутинная работа: от перекладывания бумаг и заказа еды сотрудникам до оттирания подозрительных пятен с дивана, где босс уединялся с очередной начинающей актрисой. Такая жизнь кого угодно вгонит в тоску, но Джейн уверена, что именно с этого должна начаться ее карьера будущего кинопродюсера, и стойко терпит уничижительное отношение коллег. Однажды она узнает, что босс нанял новую ассистентку, которая еще вчера была едва переступившей порог совершеннолетия официанткой — и в Джейн просыпается профессиональная ревность.
«Ассистентка» — кино не только и не столько о харрасменте и домогательствах, сколько об удушающем опыте корпоративной культуры, поощряющей конформизм и уничтожающей индивидуальность. В отличие от того же «Скандала», драматизм которого низводился до уровня «он положил ей руку на колени», картина шокирует как раз невидимостью, незримостью зла, которое будто въелось в серые офисные интерьеры, растворилось в воздухе, и им пропитались сотрудники неназванной кинокомпании, в которой не трудно увидеть намеки на Miramax. Властный безымянный начальник выступает как архетипическая Тень, мрачный призрак могущественной власти, способной в одночасье уничтожить любого, кто впадет в немилость (намекать на то, что это Вайнштейн, тут, кажется, даже не приходится).
Своей цели — создать образ затаившейся угрозы, которая исходит даже от монотонного жужжания офисного принтера — режиссер Китти Грин, для которой эта картина стала дебютом в игровом кино, добивается тонкими и аккуратными штрихами, поразительно работая с пространством. Действие полуторачасовой «Ассистентки» разворачивается в течение всего одних суток, но вы едва ли заметите, как они пройдут. В удушающих серо-зеленых стенах офиса, где люди за рабочими столами сами превращаются в элементы мебели, чувство времени пропадает, возникает ощущение «нездешности». Как будто главная героиня, приехавшая на работу темной ночью, вошла в бесконечный порочный круг унижения, своеобразное царство мертвых.
Прелесть картины Китти Грин также заключается в том, что она не делит «плохих» и «хороших» по гендеру, а показывает, откуда вообще берется постыдное нежелание замечать злодеяния, творящиеся прямо под носом безмолвных сотрудников. Мужчины из офиса ведут себя как настоящие скоты: бросаются бумажками в Джейн, чтобы привлечь ее внимание, прикапываются по мелочам («я ж просил обед с курицей, а не с индейкой, чем ты слушаешь?») и гаденько посмеиваются над проделками босса, очевидно, радуясь, что им путь в индустрию «через постель» не грозит. Но едва ли им удастся перерасти и имеющееся положение: на вопрос Джейн, почему на ее место претендует вчерашняя провинциальная простушка, когда сама девушка имеет диплом престижного университета, приветливый с виду HR дает решительный отпор и намекает на возможные последствия, если та попробует еще раз высунуть голову из окопа офисной рутины.
Каменная коробка будто лимб между адом безвестности и раем «большого кино». Такую ли жизнь представляла себе Джейн, побуждаемая идеей стать ближе к софитам премьер и кинофестивалей, о которых говорят сотрудники («То же самое было в том году в Каннах!»)? Символично и то, что одной из не только смирившихся, но и свыкнувшихся с положением «жертв» демонической фигуры босса-тирана стала актриса-украинка Татьяна, для могущественного американца — практически уроженка страны Третьего мира (сама режиссер Китти Грин родом из Украины, а ее предыдущие документальные картины посвящены как раз соотечественницам). Играет ее Бриджи Хейнен, актриса и «ангел» Victoria’s Secret: девушка модельной внешности успешно стала одним из элементов порочного паззла и, появившись в офисе, небрежно кидает пальто на Джейн, как на вешалку. Приспособленчество быстро убивает человечность, если персона добровольно встраивается в эту структуру.
Точно так же постепенно человечность начинает терять и главная героиня, когда понимает, что у нее появилась конкурентка. Система, поощряющая соперничество и роль «шестерки», ломает всех, кто попадет в эти жернова власти и позволит себе расслабиться. В этом и главная интрига фильма: поддастся ли Джейн соблазну забить на все и просто использовать людей в своих целях, или сможет сохранить в себе остатки добра и самоуважения? Играющая ее Джулия Гарнер (сериал «Озарк»), наравне с героиней другого фестивального хита, звездой «Молочных зубов» Элайзой Сканлен, пробивается в эшелон новых лучших молодых актрис: она умудряется сохранить индивидуальность персонажа, при этом практически сливаясь с окружением. Ее героиня как бы оттеняет пороки остальных персонажей, хоть и находится всегда в центре внимания, но мы-то знаем, что на самом деле Джейн всегда остается в тени собственного начальника.
Пожалуй, «Ассистентка» смогла максимально подобраться к идеальному тону фильмов о харрасменте и гегемонии белых гетеросексуальных мужчин: ее давящая, почти что в духе хоррора, минималистичность и скупость на подробности делают картину пугающе достоверной, без перегибов, но и без сгущения красок. Все как есть: либо подчиняйся, либо подчиняй, если хочешь чего-то достичь. Мрачная и некрасивая изнанка гламурной индустрии предстает темной пленкой, как колготки, натянутые на осветительный прибор на съемочной площадке, приглушая восторги от достижений больших студий — ведь наверняка многие из них замешаны на страхе и боли.