Как мир разлюбил Джоан Роулинг и почему дело не только в ее твитах о менструации
Кто не мечтал получить сову из Хогвартса, тот не жил. С момента выхода «Гарри Поттера и Философского камня» в 1997-м волшебный мир стал общим наваждением. С каждой книгой росла серьезность происходящего. Из сказки «Гарри Поттер» превратился в роман воспитания, превозносящий силу любви и показывающий ужас дискриминации. Чтение серии в самом деле помогает стать толерантнее — это доказано. Джоан Роулинг любили так же, как и созданный ею мир: ее называли мамой Ро, и для многих она и правда стала материнской фигурой, доброй и принимающей. Сегодня те же поклонники сравнивают Роулинг с Амбридж и Волдемортом, а Дэниел Рэдклифф, Эмма Уотсон и Эдди Рэдмейн публично ее критикуют. Сотрудники издательства Hachette UK, где должна была выйти новая книга Роулинг, отказываются с ней работать (но книга, кажется, все равно выйдет).
Поводом для всего этого стал один твит. В месяц прайда в своем аккаунте Роулинг репостнула статью с фразой «люди, которые менструируют» в заголовке и сопроводила это саркастичной подписью: «Уверена, у нас было какое-то слово для таких людей. Кто-нибудь, помогите мне». Далее она добавила несколько искаженных вариантов слова «женщина», будто пытаясь вспомнить, как это слово звучит на самом деле. За этим последовал взрыв: комментарий посчитали трансфобным. Не исправили ситуацию и следующие твиты, в которых Роулинг обозначила, что в отказе от концепции пола видит стирание самой женской идентичности, хотя транслюдей уважает и любит.
Феминизм с оговорками
Для многих из них книги Роулинг в детском и подростковом возрасте были спасением. В них воспевались любовь и принятие, равенство для всех и возможность быть другим, не чувствуя себя чужим. И мисгендеринг Роулинг оказался предательством: «Когда я росла, осознавая себя трансперсоной, ваши книги были для меня возможностью сбежать от реальности… Это решение поддержать людей, которые меня ненавидят, ранит. Это доводит до слез. Почему. Почему?» — таких комментариев было немало.
Позже свои взгляды Роулинг еще раз обозначила в объемном эссе. В нем же она поделилась историей семейного насилия из своего прошлого, которая во многом повлияла на ее становление, это произошло, по словам писательницы, в том месте и в то время, когда она была уязвима, и мужчина этим воспользовался. «Я верю в то, что большинство транслюдей не просто не представляют ни для кого никакой угрозы, но и находятся под угрозой в большей степени, — писала она. — Я хочу, чтобы трансженщины были в безопасности. Но в то же время я не хочу, чтобы биологические женщины оказывались в меньшей безопасности. Когда вы открываете двери туалетов или раздевалок для каждого мужчины, который считает или чувствует себя женщиной, — а подтверждающие гендер сертификаты выдаются без хирургического или гормонального вмешательства, — вы открываете дверь для любого мужчины, который пожелает зайти внутрь. Это простая правда». Ярлык TERF, — трансэксклюзивной феминистки, который прикрепился к ее имени и ассоциируется со схожими с этим взглядами, Роулинг назвала мизогинным клеймом, которое используют, чтобы заставить женщину замолчать.
Это не первый раз, когда Роулинг обвиняют в трансфобии. Это часть системы ее взглядов, которую она демонстрировала не раз, поддерживая в соцсетях радикальных феминисток. Более того, взгляды писательницы нашли отражение и в ее работах, рассказывает журналистка и трансженщина Кейтлин Бернс. Не в «Гарри Поттере» — в «Шелкопряде» из серии про сыщика Корморана Страйка. Одна из героинь, Пиппа, пытается напасть на Страйка, но он ее обезоруживает. Проверив ее ID и заметив кадык, он понимает, что она трансженщина, и, когда она пытается сбежать, обещает отправить ее за решетку: «Это совсем не будет для тебя весело, Пиппа. Не сейчас, когда ты еще не сделала себе операцию», — намекая на то, что Пиппа отправится в мужскую тюрьму.
Вряд ли этот скандал стихнет скоро, слишком уж вразрез со многим, что заявляла в своих книгах Роулинг, идут для читателей такие взгляды. Но недовольство писательницей началось не с обвинений в трансфобии. В последнее время почти все послания от поклонников «Гарри Поттера» к его создательнице начинаются с призывов «Остановись!». От их политических или социальных взглядов это не зависит — Роулинг, кажется, успела не угодить всем. Для кого-то она стала показательной SJW, «воительницей за социальную справедливость», которая в попытках защитить и спасти всех угнетенных переходит границы здравого смысла. Для кого-то — типичной fake woke, чьи старания добавить вселенной Гарри Поттера разнообразия существуют лишь для того, чтобы прикрыть тылы. Для кого-то — TERF. Ну а для кого-то — алчной предпринимательницей, которая так хочет денег, что не замечает, как рушит собственную историю.
Притянутое разнообразие
В середине 1990-х, когда вышла первая книга о «мальчике, который выжил», вопросы diversity — расового, гендерного и так далее разнообразия — всерьез не обсуждались. Герои и героини были белыми, стройными и гетеросексуальными, а другие если и появлялись, то на вторых ролях и в качестве комических персонажей или антагонистов. «Гарри Поттер» в этом смысле был продуктом своего времени. Сейчас сложно этого не заметить. Скажем, рефреном в описании Дурслей шли упоминания их непривлекательности и полноты: связка «толстый = плохой» и сравнения Дадли со свиньями не смущали читателей. Даже сегодня разговоры о фэтфобии в «Гарри Поттере» так и не вышли за пределы блогов. А вот счета за расизм в книгах Роулинг выставляли. Опустим момент с домовыми эльфами, которым просто нравилось прислуживать, и насмешки над кампанией Гермионы по их освобождению. Займемся математикой: НЕбелых персонажей в книгах можно пересчитать по пальцам. Сестры Патил, Дин Томас, Кингсли Бруствер и Чжоу Чанг, с которой был связан один из первых скандалов. Имя первой азиатской героини Роулинг собрала из корейских фамилий, показав, что даже не утруждала себя ресерчем. Негетеросексуальных персонажей в серии тоже не было. До 2007 года.
Прошло несколько месяцев с выхода «Гарри Поттера и Даров смерти», последней книги серии. Джоан Роулинг неожиданно объявила, что Дамблдор, который еще том назад умер, гей. Кто-то разозлился: зачем портить сказку такими подробностями? Кто-то обрадовался: здорово увидеть в любимой истории репрезентацию ЛГБТ+. Кто-то недоумевал: почему в самой серии книг об этом не было ни слова? Даже в последней части, где Дамблдор наконец поделился с Гарри какой-то историей своей жизни? Так что, когда начались съемки «Фантастических тварей», многие надеялись увидеть историю любви, изменившую жизнь будущего директора. А получили в итоге одну строчку из уст Дамблдора: «Мы были больше чем братья». И новые подробности от самой Роулинг в интервью после выхода «Преступлений Гриндевальда»: «Их отношения были очень глубокими, страстными. Это были любовные отношения». Кому-то и это показалось чересчур, а кто-то пришел в ярость из-за квирбейтинга — попытки привлечь ЛГБТ+ обещанием репрезентации, которая оказывается просто маркетинговым приемом.
Другой скандал произошел в 2015-м, когда начали готовить постановку пьесы «Гарри Поттер и Проклятое дитя». Роль Гермионы досталась темнокожей актрисе Номе Думезвени. Части поклонников изменения показались попыткой угодить социальным настроениям. Часть обрадовалась: почему бы не исправить ошибки и не сделать каст более разнообразным? А потом Джоан Роулинг написала в Twitter: «Карие глаза, вьющиеся волосы, очень умная. Белая кожа никогда не упоминалась», сделав вид, что и не задумывала Гермиону белой. Фанаты быстро нашли цитаты из книг писательницы, опровергающие эти слова, — а заодно напомнили, что в кастинге фильмов она сама принимала участие и называла Эмму Уотсон идеальным воплощением героини.
Переписать историю и не угодить всем
Поклонников разозлило то, как Джоан Роулинг задним числом переписывала свой мир, чтобы сделать его более инклюзивным, хотя все помнили — он таким не был. Шутки не заставили себя ждать: «У нас был очень приятный ланч с моей давней подругой Джоан Роулинг. А потом она вдруг объявила, что я все это время был геем! Все посетители ресторана поднялись и начали аплодировать. Какая отважная писательница!» «Никто, абсолютно никто: … Джоан Роулинг: Волдеморт был чернокожим геем в депрессии». Тем более что эти попытки двигаться в сторону разнообразия, переписывая историю, были совершенно нечуткими. Как, например, когда Роулинг объявила, что 20 лет скрывала, что Нагайна, змея Волдеморта, была человеком. По словам писательницы, эта идея пришла к ней из индонезийского мифа (правда, на поверку он оказался индийским). А сыграла Нагайну-человека актриса из Южной Кореи, что многие зрители посчитали оскорблением — подтверждением того, что все азиаты «на одно лицо».
Иногда новые подробности рушили прежнюю, уже сложившуюся историю. Так вышло с «Проклятым дитя», написанным не Роулинг, но признанным ей каноном. Все целиком оно было посвящено путешествиям во времени, от манипуляций с которым Роулинг раз и навсегда отказалась, разрушив маховики времени. А сама история с дочерью Волдеморта превратила «Дитя» в не самый складный фанфик. Противоречат канону и многие детали «Фантастических тварей». Недовольство стратегией Роулинг добавлять новые бессмысленные детали достигло пика, когда на официальном сайте волшебной вселенной Pottermore появился рассказ об отношениях магов с сантехникой. «В Хогвартсе не всегда были ванные комнаты. Прежде чем позаимствовать у маглов сантехнические системы в XVIII веке, волшебники испражнялись прямо там, где стояли, а потом удаляли улики», — зачем?..
Пример Роулинг, пожалуй, уникален. Сложно представить историю, которую любили бы так же массово, как «Гарри Поттера». Любили настолько сильно, что даже на проблематичные в 2020 году вещи были готовы закрыть глаза. На этой книге многие не просто выросли: фантастический мир волшебников был для многих безопасным пространством. Но из-за действий самой Роулинг, которая, опережая обвинения в устаревании взглядов, принялась переписывать уже созданное, вместо того, чтобы добавлять новых героев и истории, у многих возникло чувство обмана. Чувство, что «Гарри Поттер» — инструмент для зарабатывания денег. Что писательница пытается усидеть на двух стульях. Сложно убедить всех в том, что поддерживаешь сообщество, исключая из него букву Т. Сложно говорить о diversity, не прописывая полноценных, самостоятельных персонажей из меньшинств. Сложно убеждать в силе любви, если свои сообщения строишь на страхе. Даже с точки зрения маркетинга.