«Никогда, редко, иногда, всегда»: на «Берлинале» показали подростковую драму про аборт
В графе ответа на вопрос «как часто вас насиловал партнер?» есть четыре варианта: «никогда», «редко», «иногда», «всегда». С таким опросником столкнется семнадцатилетняя героиня, которую играет Сидни Флэнигэн — и это ее первая роль кино. В завязке сюжета девушка из маленького городка где-то в Пенсильвании узнает, что беременна десятую неделю. Усугубляют положение вечные размолвки с родителями, которые подростка даже не пытаются понять. Результат — бессчетные и неудачные попытки избавиться от ребенка, например, с помощью ополаскивателя для рта или ударов по животу. Единственной поддержкой становится подрабатывающая в супермаркете кузина (Талия Райдер), к которой то и дело пытается приставать старший менеджер. Героини решают сбежать в Нью-Йорк: одна — ради возможного аборта, другая — чтобы развеяться.
Для режиссера Элизы Хиттман это третья полнометражная работа. При довольно робком дебюте «Похоже на любовь» среди ее проектов есть яркие «Пляжные крысы», где Хиттман открыла миру имя Харриса Дикинсона («Матиас и Максим», «Малефисента: Владычица тьмы» и предстоящий «King's man: Начало») и сериал «13 причин почему» (два эпизода второго сезона). Но несмотря на созвучность всего перечисленного подростковым настроениям, широкая аудитория не всегда принимает и понимает смелую, живую и проблемную хиттманскую режиссуру. Так, зрительский показатель «Пляжных крыс» на агрегаторе Rotten Tomatoes (при 85% положительных рецензий) еле-еле переваливает за половину. Возможно, «Никогда, редко, иногда, всегда» — это шанс Хиттман завоевать расположение зрителя. В фильме поднимается очень много близких подросткам проблем и вопросов. Отклик быть должен — неслучайно США возглавляют список стран с самыми высокими показателем подростковой беременности.
Драму Хиттман невозможно не сравнивать с «Леди Берд» Греты Гервиг, историей про еще одну самостоятельную девочку-подростка в мире не совершенном, но обаятельном. Флэнигэн даже внешне напоминает Сиршу Ронан. Но у Хиттман подход несколько иной. Выстраиваемый ей мир (современность, кстати, а не гервигские 1990-е) намеренно более близок к реальности, а центральный персонаж, в отличие от Берд, не имеет даже набросков стратегии выживания.
Их с кузиной путешествие — миниатюрная версия жизни без четкого плана. Есть цель — избавиться от ребенка. Есть психологические и физические препятствия, среди которых, например, мастурбирующий в автобусе мужчина. Похожий эпизод есть во втором сезоне сериала «Половое воспитание». Впрочем, героиням Хиттман попадаются и хорошие люди: обаятельный парень из того же автобуса (Теодор Пеллерен из «Стертой личности» и фильма открытия нынешнего Берлинале «Мой год Сэлинджера») и отзывчивые сотрудники медицинского центра.
Через одну жизненную ситуацию Хиттман пытается показать, каково это — быть сейчас подростком в Америке. Она демонстрирует и несостоятельность местных медицинских учреждений (в небольшом городе профессиональное тестирование заключается в использовании теста на беременность из соседнего магазина), и чуть ли не домогательства на рабочем месте, и тинейджерскую неосведомленность (героиня ищет способы аборта в интернете), а повествование дополняет кажущимся вполне реальными опросником (откуда, собственно, и название фильма) и обучающими роликами про вред аборта. Но сам фильм ни в коем случае не агитационное видео, а, скорее, еще одно рассуждение на тему выбора: оставить ребенка или нет, бежать в большой город или продолжать справляться со всем по-тихому. Какой выбор правильный, Хиттман не знает или нарочно не говорит, лишний раз обращая внимание, что в одно и то же время можно быть и победителем, и проигравшим.