Все без ума от Lizzo. Как девочка, которая жила в машине, за год стала суперзвездой и кумиром Джеффа Безоса

В США все без ума от Лиззо. Журнал Time публикует ее фото на обложке. «Лиззо, я, черт подери, люблю тебя!» — кричит со сцены на церемонии «Грэмми» вокалист Aerosmith Стивен Тайлер. Поддержка от других деятелей индустрии вроде Рианны или Мисси Эллиот — дело неудивительное, но даже богатейший человек мира Джефф Безос выкладывает в твиттер селфи с певицой и подписью «Я только что сделал ДНК-тест, и оказалось, что я стопроцентный фанат Лиззо!», перефразируя строки из главного хита рэперши «Truth hurts» (I just took a DNA test, turns out I'm 100% that bitch).

Кто же такая Лиззо, чья история выглядит как сюжет голливудского фильма о «машине для успеха»?

Ночевать в машине и удивить Принца

10 лет назад начинающая певица жила на улицах Хьюстона, ночуя в машине. Именно с этого факта начинались все статьи в американской прессе, предвкушавшие ее победы на «Грэмми». Между строк читалось: посмотрите, еще одна сбывшаяся «американская мечта» — благодаря кропотливой работе даже темнокожая лесбиянка в теле (почти как одноногая героиня расхожего анекдота) может собирать стадионы. Но в случае с Лиззо акцент стоит делать совсем не на этом, а на ее удивительных талантах — в конце концов, много ли вы знаете поп-исполнителей, свободно играющих на флейте? Да еще таких, у кого эта самая флейта является неотъемлемой частью сценического шоу? Ну, кроме Иэна Андерсона из Jethro Tull.

Первую группу Мелисса собрала еще в школе. Из школы и увлечение флейтой — инструментом, фактически навязанным на уроках музыки, и прозвище Лиззо в честь знаменитой песни Jay-Z «Izzo (H.O.V.A.)». После школы певица сменила несколько коллективов и даже успела побыть вокалисткой прог-рок-группы Ellypseas. Оставшись после смерти отца без средств к существованию, Лиззо не оставила мечту о музыкальной карьере и продолжила пробиваться к славе, пусть по вечерам она и «часто плакала, чтобы хоть как-то заснуть».

Первый успех принес переезд в Миннеаполис. Группа Chalice, которую основала там Лиззо, привлекла внимание самого Принца, который даже пообещал когда-нибудь спродюсировать ее сольный альбом. Покровительство Принца открыло дорогу на ТВ, но к тому моменту Лиззо уже могла обойтись без помощи «старших»: ее сольный альбом «Lizzobangers» получил хорошие отзывы и дал возможность съездить в большой тур «на разогреве» у панк-фрика Har Mar Superstar. Уже в статусе «подающей надежды» в 2015 она выпускает второй сольник «Big GRRRL Small World». Критики поют осанну, настоящий успех уже где-то рядом, не хватает лишь одного — взрывного хита.

В 2016 Лиззо подписывают на мейджор-лейбл Atlantic Records. Ее дебютная «полноценная» работа, мини-альбом «Coconut Oil» и сингл «Good As Hell» снова имеют успех, но это все еще не прыжок через голову. Лиззо ездит в туры вместе с Florence and the Machine и сестрами Хаим, становится амбассадором боди-позитива — и выпускает свою лучшую на тот момент песню «Truth Hurts», юмористический и задорный рэп-трек, посвященный любви к себе. Что даже более интересно, «Truth Hurts» — возможно, первый в истории человечества большой хит, порожденный мемом: его первая и самая известная строчка «I just took a DNA test, turns out I'm 100% that bitch» — отсылка к твиту певицы Мины Лайонесс. Тем не менее в 2017 году песня совершенно не выстреливает. Справиться с провалом было непросто — Лиззо даже подумывала об уходе из шоу-бизнеса. Но природное упорство взяло верх: продолжились туры, она озвучила героиню анимационного фильма, снялась в «Стриптизершах» вместе с Джей Ло и Карди Би, начала готовить очередной релиз. А затем в ее жизнь наконец вмешался deus ex machina из главной «машины» XXI века — интернета.

Вирус Lizzo

20 октября 2018 года Лиззо разместила в своем инстаграме пост с видеоотрывком, где она подыгрывает на флейте песне Big Shot Кендрика Ламара и зажигательно прыгает с плюс-сайз-танцовщицами Big Grrrls. Количество подписчиков Лиззо начало стремительно расти уже спустя 30 секунд после публикации. Поняв, что в мемах скрывается огромный, ранее не освоенный потенциал, Лиззо начала заниматься вирусным контентом целенаправленно: один из последних скандалов, заставивших буквально всю Америку говорить о певице, случился в декабре 2019 года, когда она неожиданно задрала юбку и продемонстрировала «тверк» в паузе одной из игр NBA. Любопытно, как эволюционировали нравы за последние 15 лет: вспомните Джанет Джексон, карьера которой долгое время находилась под угрозой после демонстрации обнаженной груди в перерыве Суперкубка в 2004 году.

Прошлый год стал ключевым для певицы в связи с еще одним событием: в день выпуска нового альбома Лиззо Cuz I Love You в апреле на Netflix вышла романтическая комедия «Someone Great», где та самая Truth Hurts звучала в одной из ключевых сцен. Той же ночью трек начали активно «шазамить» и скачивать, к июлю песня добралась до первого места в чарте Billboard Top 100. Остальное — уже история: сотни миллионов просмотров на YouTube, те самые три «Грэмми» (одна из них — за «Truth Hurts»), сэлфи с Безосом и платье от греческого дизайнера Мэри Катранзу ценой в $37 000 на обложке Time.

Сколько зарабатывает Лиззо, доподлинно не известно, но очевидно, что рубеж 2019-2020 годов ознаменовался для нее резким ростом доходов. По словам самой певицы, концертная деятельность в 2018 году принесла ей миллион долларов. При этом цены на билеты на шоу стремительно росли в течение всего 2019 года — к примеру, за подорожание билетов на концерт в Дублине с 44 до 140 фунтов стерлингов Лиззо была подвергнута резкой критике со стороны поклонников. Некоторые из американских СМИ после победы певицы на «Грэмми» оценили ее бренд в $10 млн. По сравнению с 2019 годом эта цифра выросла в четыре раза — сработал как успех «Truth Hurts» и последующих синглов, так и тот факт, что музыка Лиззо была продана для рекламы сети супермаркетов Walmart, а сама она стала бренд-амбассадором водки Absolut.

Оборотная сторона медали

Разумеется, у большого успеха, достигнутого путем многолетнего пробивания головой прозрачной стены шоу-бизнеса, есть и обратная сторона. Демонстрирующая в клипах и на концертах образец добродушия и самоуверенности, в жизни певица регулярно испытывает панические атаки, иногда прямо на сцене. Известно, что она регулярно консультируется с целым рядом специалистов по личностному росту, от психологов и коучей до экстрасенсов. Соцсети, определившие ее успех, являются пристанищем троллей, подвергающих Лиззо критике и унижениям за лишний вес, сексуальную ориентацию и активность в продвижении идей боди-позитива, и называющих ее песни легковесными и ориентированными на «белую» аудиторию. Среди голосов хейтеров также немало известных лиц — певица Азилия Бэнкс назвала Лиззо «худшей представительницей черной Америки», а известный персональный тренер Джиллиан Майклс осудила певицу за прославление образа «женщины с ожирением».

На ее стороне играют профессионализм и провокационный имидж, ее музыкальный стиль — скорее фьюжн, нежели хип-хоп — и многочисленные наработанные за годы в индустрии контакты. Но быть одновременно нарочито сексуальной (во вполне традиционном смысле: съемки в обнаженном виде, экстравагантное белье и т. д.) и бороться за права женщин непросто: публика не совсем готова к такому коктейлю и пока реагирует скорее изумленно.

«Мне всегда приходилось превращать ненавистников в почитаталей», — рассказывала Лиззо в интервью Billboard.

«Я никогда не теряла ощущения того, что «я должна вас победить», и никогда уже его не потеряю. Это засело слишком глубоко в моей мышечной памяти». В твиттере она писала: «8 лет гастролей, бесплатная раздача билетов на мои недопроданные шоу, бессонные ночи в машине, потеря отца, концерты за бесплатное пиво и еду, минус $32 на банковском счете, постоянное написание песен, получение одних отказов — но сама я соглашалась на все. Хорошо, что я не сдалась».