«Все мы жили в культуре, сломанной жестокими и могущественными мужчинами». Речь Опры Уинфри о сексуальном насилии и женской смелости
В 1964 году я была маленькой девочкой и, сидя на линолеуме в доме моей матери в Милуоки, смотрела, как Энн Бэнкрофт объявляла победителя в номинации за лучшую мужскую роль на 36-й церемонии вручения «Оскара». Она открыла конверт и произнесла три слова, которые в прямом смысле сотворили историю: «Победитель — Сидни Пуатье». На сцену поднялся самый элегантный мужчина, которого я когда-либо видела: я помню, что у него был белый галстук и, конечно, темная кожа. Я никогда не видела, чтобы так прославляли темнокожего мужчину. И я много раз пыталась объяснить, что такой момент значит для маленькой девочки, которая наблюдает за ним с дешевых мест, в то время как ее мама зашла в дом, измотанная после уборки чужих домов. Но все, что я могу сделать, — это процитировать и привести объяснение из роли Сидни в фильме «Полевые лилии»: «Аминь, аминь».
В 1982-м Сидни получил награду Сесиля Б. Де Милля здесь, на «Золотом глобусе», и я не забываю о том, что сейчас какие-то маленькие девочки смотрят, как я становлюсь первой темнокожей женщиной, которая получает ту же самую награду.
Для меня честь и привилегия разделить этот вечер со всеми ними и с невероятными мужчинами и женщинами, которые меня вдохновляли, ставили передо мной вызовы, поддерживали меня и сделали возможным мой путь на эту сцену. Деннис Суонсон, который рискнул, дав мне роль в шоу AM Chicago. Куинси Джонс, который увидел меня в этом шоу и сказал Стивену Спилбергу: «Вот София из «Цветов лиловых полей». Гейл, который воплощал собой определение друга. И Стедман, который стал для меня скалой. Это если называть лишь некоторых.
Хочется поблагодарить Ассоциацию иностранной прессы Голливуда, потому что все мы знаем, что пресса сегодня под ударом, но мы знаем и то, что бесконечная преданность обнаружению абсолютной правды помогает нам не закрывать глаза на коррупцию и несправедливость, на тиранов и жертв, на секреты и ложь. Я хочу сказать, что ценю прессу сильнее, чем когда-либо прежде, — сейчас, когда мы пытаемся прокладывать курс в эти непростые времена. А это, в свою очередь, приводит меня к следующему: что я знаю точно, так это то, что возможность рассказать свою правду — самый мощный инструмент, который есть у каждого из нас. И я особенно горжусь и вдохновлена всеми теми женщинами, которые почувствовали в себе силу для того, чтобы высказаться и поделиться своими личными историями. Каждая из нас в этой комнате стала известна благодаря тем историям, которые рассказывает, а в этом году мы сами стали историей. Но это не просто история об индустрии развлечений. Это история, которая выходит за пределы любой культуры, географии, религии, политики или места работы. И сегодня я хочу выразить благодарность всем женщинам, которые выдержали годы жестокого обращения и нападений, потому им, как и моей матери, нужно было кормить детей, платить по счетам и идти за своей мечтой.
Это женщины, чьи имена мы не узнаем. Домработницы и работницы ферм. Сотрудницы заводов, ресторанов, члены академического сообщества, инженеры, медики и ученые. Представительницы технологического сектора, политики, бизнеса. Олимпийские атлеты и солдаты в армии.
Но есть и еще кое-кто — Реси Тейлор. Имя, которое знаю я, и думаю, что его следует знать вам. В 1944 году Реси Тейлор была молодой женой и матерью. Она просто шла домой с церковной службы в Аббевилле (Алабама), когда ее похитили шестеро вооруженных белых мужчин, изнасиловали и бросили с завязанными глазами у дороги, ведущей к дому от церкви. Они угрожали убить ее, если она кому-то расскажет об этом, но ее история попала к NAACP (Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения. — Forbes Woman), где молодой сотрудник по имени Роза Паркс возглавила расследование по этому делу. Вместе они искали справедливости. Но справедливость не была возможной в эпоху Джима Кроу. Мужчины, которые постарались уничтожить ее, так и не предстали перед судом. Реси Тейлор умерла 10 дней назад, накануне своего 98-го дня рождения. Она, как и все мы, жила в культуре, сломанной жестокими могущественными мужчинами. Слишком долго женщин не слышали и им не верили, когда они находили в себе решимость высказаться против могущества этих мужчин. Но их времени пришел конец.
Их времени пришел конец. Я просто надеюсь, что Реси Тейлор умерла, зная, что ее правда, как и правда многих других женщин, которые были измучены в те годы и которых мучают сейчас, продолжает идти по свету. Она была в сердце Розы Паркс почти 11 лет спустя, когда та приняла решение не уступать место (белому пассажиру. — Forbes Woman) в том автобусе в Монтгомери, и сегодня она — с каждой женщиной, которая решает сказать «Me too», и с каждым мужчиной, который решает выслушать.
Что я всегда старалась делать в своей карьере — на телевидении или в кино, — так это сказать что-то о том, как мужчины и женщины ведут себя на самом деле, показать, как мы испытываем стыд, любовь и гнев, как переживаем неудачи, как отступаем, как продолжаем идти вперед и как преодолеваем трудности. Я играла роли и брала интервью у людей, столкнувшихся с самыми уродливыми вещами, которые может подкинуть тебе жизнь, но качество, которое, кажется, есть у каждого из них, — это способность сохранять надежду на то, что придет солнечное утро даже после самых темных ночей. И я хочу, чтобы все девочки, которые смотрят нас сейчас, знали, что новый день — на горизонте.
И когда новый день, наконец, наступит, это произойдет благодаря множеству прекрасных женщин, многие из которых сегодня сидят в этом зале, и необыкновенных мужчин, которые борются за то, чтобы стать лидерами, ведущими нас во времена, где никому уже не придется говорить «Me too».