Архетипический бабник Юнг, консервативный радикал Спок и другие семейные тайны психологов

От автора: Дочь основателя гуманистической психотерапии Карла Роджерса Натали упрекала отца в равнодушии, жестокости к жене и пристрастии к водке, которой от него разило за версту. Эдриану Лэйнгу приходилось вызволять пьяного родителя из полицейского участка. Один психолог, попросивший меня не называть его имени, рассказал, что его дед, тоже выдающийся психолог, разорвал отношения с некоторыми членами семьи. Когда мой собеседник предложил деду посмотреть на новорожденного внука, тот ответил, что в этом нет необходимости. Стоит ли говорить, что этот психолог написал знаменитую книгу о детях?

Зигмунд Фрейд. Отец, который втайне подвергал психоанализу свою дочь

Фрейд писал, что был счастливым мужем и отцом. Во многих отношениях это правда, но за его признанием скрыта сложная история, которую психоаналитики не стремятся изучать. Даже совершенно зрелый человек может иметь тайные пороки. Некоторые из недостатков Фрейда оказали влияние на его детей.

Старший сын Фрейда Мартин написал книгу «Отраженная слава», где блистательно показал, каким отцом был Фрейд. Дочь Фрейда Анна сохраняла в тайне все личные сведения об отце до конца своих дней. Документы, относящиеся к дочери Анне, засекречены навсегда. О причинах можно лишь строить догадки.

Фрейд называл дочь Анна Антигона — потому что, как он объяснял, она была очень предана ему. Учитывая, что Фрейд «изобрел» или открыл эдипов комплекс, такое прозвище вряд ли можно назвать нейтральным. В греческой мифологии Антигона была дочерью Эдипа и Иокасты, пары, которая совершила инцест, не подозревая об этом.

Чтобы понять поведение Фрейда как отца, нужно обратиться к детству психоаналитика и разобраться в противоречиях. Через несколько месяцев после рождения Зигмунда в 1856 году его мать снова забеременела. Она и ее муж обожали нового малыша, но болезненный Юлиус умер в возрасте восьми месяцев. Спустя 40 лет, в ходе самоанализа, который и привел к «открытию» психоанализа, Фрейд обнаружил, что весьма обрадовался смерти маленького брата, потому что не хотел соперничать с другим ребенком мужского пола.

Когда Фрейд впервые увидел свою будущую жену в 1882 году, она чистила яблоко. Марта была миниатюрна, умна и довольно сдержанна. Он настойчиво добивался ее, и девушка быстро ответила на его чувство. Через несколько дней после знакомства она сжала под столом его руку. Мать Марты Эммелина, весьма чванная особа, не одобряла помолвку, так как отец Фрейда Якоб был неудачливым коммерсантом. Хотя сам Фрейд и получил диплом доктора, но врачебной практикой не занимался, и ему приходилось все время одалживать деньги. Марта же принадлежала к уважаемому семейству — ее дядя Якоб Бернейс прославился как один из крупнейших исследователей Библии середины XIX в. Однако внешняя благопристойность была обманчива. И в семье Бернейс случались скандалы. Отца Марты Бермана Бернейса осудили за растрату. То есть, когда Зигмунд познакомился с Мартой, племянник фальшивомонетчика влюбился в дочь мошенника.

Будущая теща пришла бы в ужас, если бы нашла одно из писем, которое Фрейд прислал ее дочери. Марта была добропорядочной еврейской девственницей, но Фрейд посоветовал ей попробовать кокаин. Он кокетничал с ней: «Берегитесь, моя дорогая принцесса, когда я приду. Я буду целовать вас до красноты и кормить, пока вы не распухнете. А станете сопротивляться — увидите, кто сильнее: хрупкая маленькая девушка, которая мало ест, или большой дикий мужчина с кокаином в крови». Наконец после четырехлетней помолвки Марта и Фрейд поженились в 1886 году. Через год у них родилась первая дочь Матильда, в следующие восемь лет появилось еще пять детей.

Фрейд почти никогда не давал родителям советов, основанных на своей теории, но никто не интересовался и уж точно не знал, как Фрейд справлялся с комплексами Эдипа и Электры у собственных детей. Этот вопрос наиболее интересен в отношении его последнего ребенка — дочери Анны, родившейся в 1895 г.

Маленькая Анна поражала отца не прелестью, а «дерзостью». Она была сообразительной девочкой, и в «Толковании сновидений» Фрейд отмечал, что в 19 месяцев «малютка» Анна только в галлюцинациях видит запретные плоды. — в данном случае, вероятно, имеется в виду клубника. Через год с небольшим Фрейд гордился тем, что его дочь назвала небольшую римскую статуэтку, которую он купил, «старым ребенком». Неплохо сказано для крохи, которой нет и трех лет, подумал папа. Для Анны папА являлся всем. Между ней и матерью такой близости не возникло. С братьями она тоже не очень дружила, а отношения с сестрой Софи особенно не ладились.

Подростком Анна жаловалась Фрейду, что «ее преследуют неразумные мысли и чувства». На отдых ее отправляли в оздоровительные лагеря. В школе она не блистала, но работы отца начала читать в 15 лет. Позволив ей это, Фрейд отдал должное ее незаурядным умственным способностям.

В 1913 году 18-летняя Анна поехала в Англию, чтобы улучшить свой английский. Фрейд попросил Эрнеста Джонса присмотреть за ней, но тот пошел гораздо дальше — начал ухаживать. Фрейд разгневался по двум причинам. Джонс был донжуаном, и его дважды увольняли из больниц из-за жалоб женщин на домогательства. Вряд ли из него вышел бы идеальный муж, но, скорее всего, Фрейд бы не обрадовался, даже если бы обожаемый им Шекспир стал обольщать его дочь сонетами. Анна «еще так далека от сексуальных желаний», сказал он Джонсу. Фрейд тонко чувствовал иронию, но Анна была ему очень дорога, и он не мог разглядеть иронию этой ситуации: психоаналитик, который настаивал на детской сексуальности, заявлял, что его дочь слишком молода, чтобы ее тянуло к сексу. Фрейд сообщил Джонсу, что они с Анной договорились: «В ближайшие два-три года она не будет думать о браке или помолвке», и он уверен, что дочь «не нарушит договор». Джонс, однако, не мог смириться. Анна, парировал он, «впоследствии, несомненно, станет замечательной женщиной, если только подавление сексуальных инстинктов не нанесет ей вреда. Конечно, она невероятно привязана к вам». Анна осталась равнодушной к Джонсу. Можно утверждать, что его предсказания сбылись в полной мере.

Во время Первой мировой войны Анна решила, что тоже хочет быть психоаналитиком и должна пройти дидактический анализ. Фрейд не позволил дочери обращаться к коллегам — беспокоился, что те слишком много узнают о его семье и их скелетах в шкафу. Дядя Иосиф сидел в тюрьме; сводный брат Фрейда Эммануил умер при загадочных обстоятельствах, выпав из поезда; племянница и двоюродный брат покончили с собой. Поэтому Фрейд решил сам проводить сеансы с Анной, но сохранять это в секрете даже от ее матери. Осенью 1918 года у Фрейда было мало пациентов, поэтому днем он мог заниматься с Анной. Он только сообщил близкому другу Шандору Ференци, что «психоанализ Анны будет очень изысканным». Похоже, что больше никто об этом не знал.

Если подумать о процедуре психоанализа, то родитель, выступающий в роли психоаналитика собственной дочери, — весьма экстравагантный феномен. Предполагается, что пациент должен осознать, в каких событиях детства коренятся его сложные чувства. По Фрейду, психоаналитик словно становится отцом, которому ребенок может сказать все, что его беспокоит; для беспристрастного анализа он выуживает из подсоз нания пациента любые желания, чтобы заставить того понять их. Но если психоаналитик — родитель пациента, весь процесс неизбежно оказывается несостоятельным.

Поскольку все документы засекречены, невозможно установить точную последовательность событий в отношениях между Анной Фрейд и ее отцом с  1918 г., когда он начал проводить сеансы с ней, и до 1924 г., когда она представила Венскому психо аналитическому обществу доклад «Фантазия об избиении». Ясно, однако, что и без того близкая связь отца с дочерью стала еще более тесной и запутанной. Свидетельства мы находим в трех опубликованных работах. Две из них — «Ребенка бьют» и «О психогенезе одного случая женской гомосексуальности» — были написаны самим Фрейдом, а одна Анной. В статье 1920 г. Фрейд писал: «У двух из моих четырех пациенток причудливый воздушный замок из грез, очень важный для жизни упомянутых особ, вырос над мазохистской фантазией об избиении. Функция этой химеры была сделать возможным удовлетворение возбуждения даже без акта мастурбации!». Это заставляет задуматься, говорила ли ему Анна, что ее фантазии заканчивались мастурбацией. Фрейд сосредоточил внимание на одной пациентке и одной фантазии, которая «возникла у 15-летней девушки, чья воображаемая жизнь, несмотря на ее богатство, никогда не конфликтовала с реальностью. Источник, развитие и конец этой грезы могут быть с уверенностью установлены, и во время весьма скрупулезного анализа было доказано, что она произошла из зависимости от долговременной фантазии об избиении». Есть основания утверждать, что этот скрупулезный анализ был проведен им над Анной.

Напрашивается вывод, что это его дочь Анна мечтала об инцесте со своим отцом и в конце концов призналась в этом себе и ему. Это было бы вполне нормально во время психоанализа, если бы только аналитик не был ее отцом. Можно утверждать, что написать об этом, даже не называя имен, было очень смело со стороны Анны и Фрейда. Анна фантазировала о том, чтобы переспать с отцом, но чувствовала из-за этого вину — действительно клубок.

Вскоре Фрейду пришлось иметь дело с проблемой прежде не существующей любовной жизни Анны. В 1925 году к Фрейду на лечение пришла Дороти Берлингем, чей дед Чарльз Тиффани основал ювелирный дом для высшего общества Tiff any & Co. Дороти была несчастлива в браке. Она и Анна сблизились, затем стали закадычными друзьями, а потом и спутницами жизни. Когда я спросил последнюю секретаршу Анны Фрейд, были ли те любовницами, Джина Ле Бон ответила: «Какая разница?». Если и были, они не афишировали этого. Известный психиатр Роберт Коулс в биографии Анны Фрейд пишет только, что отношения между двумя женщинами были «запутанными». С восхитительным равнодушием ко всем моральным ограничениям Фрейд подвергал психоанализу и Анну, и Дороти, и, для пущей верности, мужа Дороти.

Один из многих интригующих вопросов — знал ли отец, что Анна была лесбиянкой, если, конечно, она давала волю своим наклонностям. Юнг-Брюль уверена, что Анна всю жизнь оставалась девственницей. Отказ его дочери от секса заставляет задуматься: не был ли Фрейд втайне или даже подсознательно рад, что ни один мужчина не сможет занять место ее обожаемого папа? Нет никаких свидетельств того, что Фрейд надеялся обратить Анну в гетеросексуалку.

Накануне своего 70-летия Фрейд стал физически зависеть от Анны. Прекратив в 1902 году употреблять кокаин, он стал очень много курить, и у него развился рак челюсти. Анна взяла на себя уход за папа. После операции на челюсти Фрейду пришлось носить протезы. Они причиняли боль, но без них больной не мог толком ни говорить, ни есть. В квартире отвели специальное место для антисептических процедур, чтобы Анна могла каждый день вытаскивать протезы, чистить их и снова вставлять. Это был интимный процесс, и ни от Анны, ни от Фрейда не ускользнул бы символический смысл этого акта. Анна засовывала свои пальцы и посторонний предмет в рот отца. Неизвестно, что думала об этом супруга Марта, но Анна защищала свое право выполнять эту процедуру. «Теперь я бы не бросила его ни при каких обстоятельствах», — писала она в 1923 году.

Читатели Forbes Woman могут воспользоваться 10%-ной скидкой на любые книги «Издательской группы «Альпина» по промо-коду Forbes до 30 ноября 2017 года.