Манифест сильных женщин от Мелинды Гейтс, дневники Джейн Биркин и еще 5 книг, которые нужно прочитать этой зимой
Эта зима оказалась богата на мемуары, дневники и биографические романы. У читателей будет большой выбор — от биографий Елизаветы I и Сары Бернар до истории Белой мыши, одной из самых известных партизанок времен Второй мировой войны. Выхода каких книг точно стоит ждать?
«Елизавета. Золотой век Англии», Джон Гай
Издательство «КоЛибри», перевод с английского Валентина Фролова
Казалось бы, историю статной рыжеволосой Елизаветы, Королевы-девы, дочери Генриха VIII и Анны Болейн, так или иначе знают все, кто хоть немного интересовался Англией. Романы и фильмы о последней из династии Тюдоров — Доброй королеве Бесс, которая получила трон в 25 лет после непростых исторических событий, а затем удержала его в соперничестве с Марией Стюарт, известны далеко за пределами Великобритании. Но и художники, и историки почему-то часто упускают то, что было дальше, а ведь Елизавета правила дольше всех своих предшественников — целых 44 года.
Крупнейший современный специалист по истории Тюдоров Джон Гай, финалист премии Costa Biography Award, решил сосредоточиться на второй половине жизни королевы. Он написал беллетризованную биографию «Елизавета: Золотой век Англии», которая стала главной книгой 2020 года по версии сразу трех авторитетных британских изданий — Economist, Financial Times и Mail On Sunday.
Гай рассказывает о жизни королевы с 1584 по 1603 год, когда произошло становление Англии как «владычицы морей», путешествие Фрэнсиса Дрейка, основание в Северной Америке первого английского поселения и уничтожение испанской Непобедимой армады. При Елизавете Англия пережила и эпидемию чумы: когда во время абсолютного локдауна в Британии читаешь, как королева билась с советниками за решение закрыть городские ярмарки, чувствуешь, как закольцована европейская история.
Скрупулезный историк Джон Гай хорошо понимает, что жизнь Елизаветы не просто не закончилась после преследования и казни Марии Стюарт, а наоборот, только началась. Более того, эти события спровоцировали виток ожесточенного соперничества между Англией и Испанией — этой причинно-следственной связи никто до Джона Гая не уделял пристального внимания. Когда в 1585 году разразилась масштабная англо-испанская война, Елизавете было уже за 50. В своей знаменитой речи в Тилбери, готовя флот к битве с Непобедимой армадой, королева сказала: «У меня тело слабой и немощной женщины, но у меня сердце и мужество короля, к тому же — короля Англии».
Джон Гай (кстати, писавший в свое время и биографию Марии Стюарт) рисует непарадный портрет Елизаветы и показывает ее психологическое состояние. В его книге Бесс не только коронованная протестантка в католической Европе, могущественная правительница в политическом мире мужчин, но и уязвимая женщина, которая в последние годы жизни впала в меланхолию, граничащую с неуверенностью в себе и даже депрессией.
Во время работы над книгой Джон Гай изучил множество письменных источников, которые по историческим причинам исследовались впервые (например, рукописные государственные документы, касающиеся отношений между Англией и другими европейскими державами). Работал он и с прежними биографиями Елизаветы, отмечая как их достоинства, так и недостатки. Среди источников Гая — 30 неопубликованных писем самой Елизаветы, черновики и дневниковые записи. Благодаря тщательной работе с документами и рукописями Джон Гай пересматривает всем, казалось бы, известные события, открывает новые детали и развенчивает многие мифы.
«Агата», Анне Катрине Боман
Издательство «Corpus», перевод с датского Александры Ливановой
«Если выйти на пенсию, когда мне исполнится 72 года, то тогда мне остается работать пять месяцев. Это равняется 22 неделям, и если все пациенты в назначенное время явятся, значит, мне предстоит провести ровно 800 сеансов. Разумеется, если кто‐нибудь отменит визит или заболеет, то меньше. Хоть какое‐то утешение» — так начинается небольшой, искренний, тихий и, может, именно поэтому так впечатливший читателей в тридцати странах дебютный роман Анне Катрине Боман.
На первый взгляд, это роман про пожилого психиатра, который смертельно устал от своей 50-летней практики. Он считает часы до последнего сеанса, и мысли его далеки от пациентов и их проблем. Но к нему на прием записывается настойчивая молодая немка Агата, которой нужна регулярная терапия. Наблюдения за новой пациенткой меняют и привычный ход мыслей пожилого врача, и образ жизни — он становится куда внимательнее к людям вокруг себя.
Агата, имеющая, казалось бы, все, чтобы быть счастливой, но потерявшая саму себя, становится для героя таким же настройщиком внутренней оптики, как беременная иранка Парване для ворчливого старика Уве из известного романа Фредрика Бакмана «Вторая жизнь Уве» (эти две книги вообще похожи тем, как мягко и ненавязчиво помогают читателю иначе взглянуть на людей рядом).
«Агата» — проницательный, искусно выписанный рассказ об одиночестве, поиске смысла жизни и своего в ней места, о подлинных отношениях с другим человеком. Интересно, что этот небольшой роман датчанки Боман получил итальянскую премию Scrivere per Amore, которую вручают произведениям о любви, хотя в «Агате» нет никакой любовной истории в привычном понимании, но при этом вся она о любви к людям. Сама практикующий психолог, Анне Боман пишет о глубинных и так или иначе знакомых каждому экзистенциальных переживаниях, например, о предательски возникающем иногда чувстве безысходности, о тяжести одиночества, об ощущении бессмысленности всего вокруг. Это нормально, говорит Боман, но все время находиться в этом состоянии совершенно необязательно, и художественно показывает, как настроить внутренний бинокль на принятие и любовь.
«Момент взлета», Мелинда Гейтс
Издательство «Бомбора», перевод с английского Веры Наумовой
«Когда меня впервые спросили, не феминистка ли я, то я даже не знала, что ответить, потому что никогда прежде не думала о себе в таком ключе. Не уверена, что я вообще тогда знала, что такое феминизм. Это произошло, когда нашей дочери Дженн было чуть меньше года. 22 года спустя я стала ярой феминисткой. Для меня все очень просто: быть феминисткой — значит верить в то, что каждая женщина должна иметь возможность выражать свое мнение и реализовывать свой потенциал. Что женщины и мужчины должны работать сообща, чтобы преодолеть все барьеры и положить конец предубеждениям, которые по-прежнему тянут женщин вниз», — пишет Мелинда Гейтс в своей книге.
В 1987 году, когда Мелинда пришла в Microsoft, она была единственной женщиной в самом первом потоке MBA и долго оставалась практически единственной женщиной в компании. Она обожала свою работу, которая и познакомила ее с будущим мужем, и они стали не только супругами, но и соратниками. При этом осенью 1995 года, когда Мелинда поняла, что беременна, она всерьез планировала оставить работу. Она рассказывает об этом в начале книги, чтобы пояснить, насколько стереотипным было и ее собственное мышление, несмотря на то что она училась на факультете компьютерных наук и позже делала карьеру в типично мужской на тот момент сфере. «Когда я впервые столкнулась с перспективой совмещать работу и материнство и со всеми вытекающими отсюда вопросами и проблемами, я еще была не совсем зрелым человеком. Тогда в моей голове была конкретная модель (не скажу, что слишком осознанная), которая заключалась в следующем: когда пара заводит детей, мужчина работает, а женщина сидит дома», — поясняет она.
«Момент взлета» не книга о том, как одна-единственная женщина, пусть и Мелинда Гейтс, поменяла собственное отношение к жизни. «Момент взлета» о том, как эта женщина стремится изменить жизнь многих других. У Мелинды Гейтс было образование, карьера, время и деньги, чтобы осознать масштаб сегодняшнего стереотипного мышления и оценить его последствия. Она пишет о правах матерей, о неоплачиваемом труде и неравноправном партнерстве, о скрытых предубеждениях и корпоративной культуре и о том, какие возможности упускаются, пока эти проблемы замалчиваются и остаются нерешенными. «Если вы хотите, чтобы человечество перешло на новый уровень развития, наделяйте женщин правами и возможностями. Это самая всеобъемлющая, всесторонняя, широко распространенная и высокорентабельная инвестиция в людей, которую только можно сделать», — призывает Мелинда.
Она убеждена: когда у женщин вырастают крылья за спиной, взлетает все человечество. Основав в 2000 году благотворительный фонд вместе с мужем, Гейтс поставила перед собой амбициозную задачу сломать исторически сложившиеся шаблоны и помочь женщинам взлететь. Книга Мелинды Гейтс — смесь исследования, мотивирующего нон-фикшен и автобиографии, расширенный манифест равноправного общества, в котором женщин ценят и признают во всех сферах жизни.
«Post-scriptum. Дневники 1982-2013», Джейн Биркин
Издательство «Синдбад», перевод с французского Александры Васильковой, Татьяны Чугуновой, Елены Леоновой
Мемуары и дневники — это всегда больше портрет времени, чем портрет самого человека. Стремление показать свой взгляд на правду и истина порой совершенно противоречат друг другу, и автопортрет редко бывает по-настоящему честен. Икона стиля, актриса и певица, муза Сержа Генсбура Джейн Биркин вела дневники с 11 лет. И писала с какой-то обезоруживающей откровенностью, которая смущает, — сложно отделаться от ощущения, что вторгаешься в очень личное пространство.
Первая часть дневников Биркин, нашумевшие «Дневники обезьянки» — это сомнения взрослеющей девушки-подростка, Париж и богема шестидесятых, Генсбур и страсть. Куда более трагичный в своей беспощадной откровенности, казалось бы, зрелой, но все такой же неуверенной в себе женщины Post-scriptum — это жизнь Биркин после Генсбура. В этих записях, с одной стороны, счастливая женщина-мать, самозабвенно любящая дочерей: радость третьей беременности и безмятежные дни («я постоянно пребывала в состоянии ничем не оправданного оптимизма»). С другой стороны, из дневников никуда не исчезло иное «я» — актриса и певица в расцвете таланта, измученная ревностью и тоской по прошлому. Она чувствует, как ускользает время, как утекает красота, с которой она еще не успела примириться, как жизнь словно бы предает ее — не успеешь поверить чему-то, а этого уже нет.
У Биркин есть удивительный дар схватывать момент и точно передавать ощущение. Ее дневники похожи на черно-белое кино, которое имеет все шансы покорить Венецию и Берлин, они пленяют той же откровенностью, обнаженностью чувств и непреодолимой печалью, что и ее знаменитое, до сих пор сводящее с ума хрипловатое «Je t'aime...moi non plus» в знаменитой песне.
«Великая актриса. Роман о Саре Бернар», К. У. Гортнер
Издательство «Азбука», перевод с английского Евгении Бутенко
В истории искусства она осталась как Божественная Сара, ее новаторский стиль игры стал пощечиной и вызовом для одних и недостижимым эталоном для других. Собственную жизнь Сара Бернар тоже превратила в сцену. Маленькая Сара сперва воспитывалась кормилицей, потом недолго жила с матерью, куртизанкой Жюли и теткой в Париже. Благодаря отцу, которого девочка никогда не знала, образование она получила в прекрасном пансионе при монастыре. Там в рождественском спектакле и открылся впервые ее актерский талант. Человеком, обратившим внимание на дар девочки, был не кто иной, как знаменитый литератор Александр Дюма, а поступать в консерваторию и учиться актерскому ремеслу мадемуазель Бернар подбил покровитель матери герцог Морни. После окончания курса девушка получила приглашение в «Комеди Франсез», правда, складывалась ее карьера непросто.
Кристофер Гортнер, уже сделавший себе имя на биографиях великих женщин, в том числе Коко Шанель, берет на себя смелость рассказывать историю Божественной Сары от первого лица — и пишет яркую жизненную драму, от которой не оторваться. Сложно сказать, действительно ли мы слышим в этой книге подлинный голос Бернар, но как бы то ни было Гортнер играет ее роль более чем убедительно. Он заставляет читателей прожить историю гениальной бунтарки, которая наперекор всему стала актрисой, получившей признание во всем мире, и организовала модный салон, который посещали Александр Дюма, Виктор Гюго, Оскар Уайльд и другие знаменитости, служила сцене почти до самой смерти и была признана в начале ХХ века величайшей актрисой всех времен.
Несмотря на первоначальные неудачи в театре и насмешки других актеров, Сара Бернар оставалась бесконечно требовательной к себе и бескомпромиссной во всем, что касалось искусства сцены. Она легко пренебрегала театральными традициями и инструкциями режиссеров и творила свою Роль. С одинаковым рвением бралась играть мужских и женских персонажей и делала это одинаково талантливо и новаторски, проживая сцену и взаимодействуя с коллегами-актерами, а не рисуясь перед публикой, как было принято.
Яркая, жизнерадостная, легко нарушающая любой канон Бернар и в жизни была королевой драмы: спала в гробу, держала пуму в качестве домашнего животного, любила экстравагантно мифологизировать собственную историю. Вероятно, книга Гортнера ей бы понравилась.
«Белая мышь», Имоджен Кили
Издательство Inspiria, перевод с английского Светланы Хатуевой
Эта книга поначалу кажется типичным французским романом, где героиня, австралийская журналистка, вышедшая замуж за богатого французского промышленника, в перерывах между светскими приемами играючи преодолевает нацистские блокпосты, хлопая ресницами и балансируя на высоких каблуках. Вот только история Нэнси Уэйк — одного из ярких лидеров французского Сопротивления по прозвищу Белая мышь — абсолютно подлинная (в послесловии автор подробно рассказывает о сделанных в книге нескольких художественных допущениях: например, главный преследователь Нэнси гестаповец майор Бем стал собирательным образом всех, кто ее искал).
В 1943 году в Марселе Нэнси была связным в Сопротивлении и постоянно рисковала жизнью, помогая беженцам покинуть страну. Даже на свадьбу с Анри Фиокка она спешила с конспиративной встречи в Старом квартале. За голову Белой мыши было назначено щедрое вознаграждение. Но нацисты искали молодого мужчину из трущоб, они и подумать не могли, что неуловимая и так раздражающая их Белая мышь — очаровательная молодая жена одного из самых богатых людей в стране. Когда же в Марсель приехал тот, кому этот вариант показался возможным, Анри оказался в застенках гестапо — и Нэнси пришлось бежать. Она добралась до Лондона и присоединилась к британскому Сопротивлению, чтобы пройти военное обучение, вернуться, возглавить военный отряд партизан и стать номером один в «расстрельном списке» гестапо.
Имоджен Кили написала захватывающий, драматичный и очень вдохновляющий роман. Ей не пришлось ничего выдумывать, достаточно было собрать факты и найти нужные слова, чтобы читатели поняли, на что способна женщина, ненавидящая нацизм. Нэнси Уэйк умерла в 2011 году, оставив автобиографию «Белая мышь», кроме того, история о ее военных подвигах есть и в воспоминаниях других участников описываемых событий.
Она действительно возглавляла многочисленные военные операции против немцев и дерзкие партизанские атаки, включая рейд на штаб гестапо, учила партизан взрывать мосты и пользоваться базукой, доставала оружие, карты и секретные коды. После высадки союзников Уэйк остановила бегство немецких войск и сдала их американцам.
Своим главным военным достижением Нэнси считала описанный в романе нечеловеческий велопробег за радиостанцией (пятьсот километров на старом велосипеде по горам за 72 часа), чтобы передать в Лондон жизненно важное сообщение. Макизары (партизаны, действовавшие в горных районах Бретани и южной Франции) и в самом деле прошли перед ней торжественным маршем в честь дня ее рождения 30 августа 1944 года, через пять дней после освобождения Парижа. В конце войны партизаны, которые поначалу планировали просто убить эту выскочку с пудреницей в кармане, называли Нэнси маршалом Уэйк. Она же никогда не позволяла себе забыть, что она женщина, — и перед самыми сложными операциями неизменно красила губы красной помадой V for Victory от Elizabeth Arden.
«Девушка, женщина, иная», Бернадин Эваристо
Издательство Inspiria, перевод с английского Сергея Таска
За этот роман писательница Бернардин Эваристо, наполовину нигерийка, наполовину англичанка, получила Букеровскую премию 2019 года, которую разделила с Маргарет Этвуд. Эваристо родилась в Лондоне, и ей хорошо известно, что значит быть темнокожей британкой. Она говорит, что хотела нащупать и показать «скрытые болевые точки африканской диаспоры, разрушающие стереотипы и предубеждения», но по сути написала роман о том, что значит быть не таким, как все. Это делает книгу Эваристо универсальной и не сводит ее только к расовой или гендерной инаковости.
Букеровское жюри охарактеризовало книгу Эваристо как «роман-фьюжн», но это не исчерпывающая характеристика. «Девушка, женщина, иная» — это текст-вербатим, идеально подходящий для театра или чтения вслух на несколько голосов, своеобразная оратория о жизни 12 героинь, тех самых темнокожих женщин в современной Британии. Театральный режиссер Ама, ее дочь, коллеги и подруги — их истории воедино связывает пьеса Амы, с премьеры которой все и начинается. Эваристо взяла голоса женщин с клеймом чужаков, без переходов и пояснений переместила их в романное пространство и заставила проговорить самые наболевшие темы. Причем многие вещи, даже самые, казалось бы, простые (например, носить ли в повседневной жизни национальную одежду или перейти на европейскую) Эваристо показывает глазами разных поколений: ведь ее героини существуют в романе не изолированно, а с семьями, родителями, кругом общения. Живые голоса позволяют погрузиться в иное сознание и почти физически прочувствовать, как много шипов в повседневности, когда ты другой.
«Первое, что приходит в голову, когда заходит речь об этом авторе, — это «иная». Собственно, подсказка есть в самом названии романа — «Девушка, женщина, иная», — рассказал Forbes Woman переводчик романа Сергей Таск. — В своей прозе она в основном обходится без знаков препинания, короткими, зачастую дробными абзацами и при этом нисколько не теряет в ясности мысли. Если же говорить о содержании, то это такой калейдоскоп человеческих отношений, где перемешаны расы, верования, сексуальные предпочтения, социальные статусы и политические взгляды, подчас весьма экстравагантные. Каждый персонаж, а их великое множество, то ли сам, то ли с подсказки автора рассказывает свою отдельную историю, но в какой-то момент они странным образом пересекаются. Автор как будто хочет сказать: в этом мире нет ничего случайного, все связано, ищите скрытые смыслы. Чем и предстоит заняться вдумчивому читателю».