Автор — корреспондент ИД «Коммерсантъ»
Осенью 2005 года, когда в поддержку первого приговора Михаилу Ходорковскому и Платону Лебедеву выступила группа народных артистов и общественных деятелей, мама Михаила Ходорковского Марина Филипповна даже написала открытое письмо одному из подписантов, космонавту Георгию Гречко. Ее расстроило именно его имя в списке поддерживающих приговор, потому что, как писала Марина Филипповна, в семье Ходорковских в свое время даже висел портрет самого улыбчивого советского космонавта, и именно за его полетами семья следила так, как если бы Гречко был для Ходорковских близким родственником. Как раз в те дни я брал интервью у космонавта Гречко, спросил его, что он думает о письме Марины Филипповны (он ответил, что «матери и более страшные преступления прощают») и зачем вообще ему понадобилось что-то подписывать. Космонавт объяснял в ответ, что действительно считает Ходорковского преступником, что письмо ему «прислали то ли с курьером, то ли с водителем» и не нужно думать, что подписантам за это письмо заплатили («Сколько нужно было заплатить Волочковой? Она же и так богатая женщина!»).
Спустя пять с половиной лет «богатая женщина Волочкова» со скандалом отзовет свою подпись из-под того письма, а Ходорковскому и Лебедеву вынесут еще один приговор, в поддержку которого новая группа «лидеров общественного мнения» напишет еще одно письмо. Когда какие-то впечатлившие общество события случаются еще раз — это всегда интересно; из-за таких повторений когда-то появилась поговорка о повторяющейся в виде фарса истории, и, сравнивая два письма «в поддержку судебной системы», нетрудно обнаружить в развитии этого жанра все ту же закономерность, сводящую к нулю любую возможность содержательного разговора по теме письма. В 2005 году хотя бы подпись космонавта Гречко могла вызвать что-то, похожее на спор, но теперь среди подписантов нет даже космонавтов, а в списке из 55 человек, имена которых стоят под письмом, интереснее искать не знаменитостей (которых, тем более, там почти нет), а загадочных «фриков» из загадочных контор, за загадочными названиями которых скрываются загадочные лица если не Владислава Суркова, то Бориса Грызлова. Даже «всегда готовых» героев шоу-бизнеса среди подписантов почти нет, а над теми, которые есть, можно только смеяться — уже появилась циничная шутка по поводу подписи слепой певицы Дианы Гурцкая, которая «подписала письмо не глядя».
Невыразительность подписей можно было скомпенсировать выразительным текстом, но нет — если и можно за что-то уцепиться, то только за пояснение к хулиганским выходкам против неназванных судей: «Ответственность за подобные выходки несут не только их непосредственные исполнители, но и респектабельные господа, превратившие такое поведение в модный политический тренд». Что-то похожее говорил Владислав Сурков после событий на Манежной площади, но и эта скрытая цитата не более чем привет десятку ценителей, нормальный человек ее и не заметит. Нормальный человек, строго говоря, вообще не поймет, зачем и кому нужно такое письмо. В отличие от оригинала пятилетней давности, «Письмо пятидесяти пяти» даже не претендует на то, чтобы как-то повлиять на общественное мнение; это не «пытались, но не вышло», а «даже не пытались». И в этом «даже не пытались», наверное, и заключен главный секрет «Письма пятидесяти пяти», если, конечно, в нем вообще есть секрет.
Чиновники, желающие выглядеть (хотя бы в глазах журналистов) прогрессивными людьми, придумали когда-то забавное объяснение появлению на федеральных телеканалах зубодробительных сюжетов о «врагах России» — хоть о Саакашвили, хоть о ЦРУ, хоть о том же Ходорковском. Согласно этому объяснению, телевизионные страшилки, вызывающие даже у далекого от политики обывателя ироническую или раздраженную реакцию, адресованы совсем не обывателю и вообще не адресованы никому, кроме единственного телезрителя по имени Владимир Путин, который тоже не то чтобы верит этим страшилкам, но, по крайней мере, видит, что ответственные за пропаганду люди стараются, хотят понравиться, демонстрируют лояльность.
Если отнестись и к «Письму пятидесяти пяти» как к продукту, рассчитанному на этого единственного читателя, то можно сделать два одинаково интересных вывода. Либо это письмо призвано ненавязчиво объяснить Владимиру Путину (не раз публично одобрявшему жесткий приговор Ходорковскому), что на его стороне сегодня готовы выступать только прикормленные странные люди из разряда «генеральный секретарь общероссийского профсоюзного объединения «Союз профсоюзов России», председатель межрегионального профсоюза железнодорожников», либо, что вероятнее и печальнее, Владимир Путин уже не в состоянии отличить такую фиктивную общественную поддержку от реальной. Абсурдные и глупые шаги власти вообще-то очень часто объясняются тем, что власть сама в какой-то момент начинает верить в неиллюзорность своего выдуманного мира, и в таком случае 55 подписей выдуманных людей действительно могут казаться тому же Путину настоящим высказыванием настоящих лидеров общественного мнения.
Автор — корреспондент ИД «Коммерсантъ»