Почему Якутия с ее алмазами, золотом, нефтью и газом остается дотационным регионом

На богатой пушниной безграничной земле тюркоязычных якутов российские предприниматели начали зарабатывать четыре столетия назад. В середине XVII века только в виде ясака здесь собиралось по десять тысяч шкур соболей и лисиц в год, сибирская пушнина тогда начала приносить царской казне треть доходов. В начале XX столетия в Якутии открыли месторождение золота, потом угля и железных руд, в 1949 году геологи нашли первый алмаз, спустя семь лет началось освоение первого газового месторождения.

Олицетворение сегодняшней Якутии — мост, которого нет. Река Лена течет по республике с юга на север, разделяя административную территорию региона на две части. Зимой через реку переправляются по льду, летом — на паромах или катерах. В осенний ледостав и весенний ледоход регулярное сообщение прерывается, и население может воспользоваться только экстренными перевозками вертолетом. Мост обеспечил бы транспортный коридор от Иркутска до Магадана, а в самой Якутии сократил затраты на логистику грузов, связав, например, Якутск с железнодорожной станцией на другом берегу. Как пояснил в интервью Forbes председатель правительства республики Кирилл Бычков, после открытия моста Якутия за пять лет сможет получить 200 млрд рублей инвестиций на новые проекты. 

Разговоры о соединении двух берегов Лены тянутся с 1980 года: сначала говорили о железнодорожном мосте, потом о туннеле под рекой, сейчас речь идет о проекте автомобильного моста 2013 года. Тогда якутские общественники даже установили на месте будущего строительства памятный камень. Стоимость моста пока оценена в 130 млрд рублей. Его длина составит 4,6 км, основного пролета — 840 м. Работы должны были начать в 2024-м, чтобы закончить в 2028 году. В сентябре 2024 года корреспондент Forbes активного ведения хотя бы подготовительных работ на месте будущего моста не заметил. «Первые опоры начнут устанавливать в октябре 2024 года, — говорит Кирилл Бычков. — На самом деле это один из самых сложных проектов в мире, не имеющий аналогов. В таком климате, при весеннем движении льдин двухметровой толщины, которые сносят все на пути, еще никто километровые мосты не строил». 

Якутия не только крупнейший по площади субъект России, но и одна из самых больших административно-территориальных единиц в мире. 3,083 млн кв. км Якутии сравнимы с размерами Индии. Огромная территория еще мало изучена, но уже дает более 25% мировой добычи алмазов, в 2023 году здесь было добыто 50 т золота (второе место в стране после Красноярского края), якутское Эльгинское месторождение, крупнейшее в стране по запасам кокса, обеспечило выход Якутии на третье место в стране по добыче угля. По добыче углеводородов регион занимает пятое место.

При этом в РИА-рейтинге российских регионов по качеству жизни 2023 года Саха (Якутия) заняла лишь 70-е место. А вот нефтегазовая Югра, например, — на восьмом. Разница между Якутском и экономическим центром Югры Сургутом видна сразу. Если в Сургуте на улицах почти московский автопарк, то в Якутске исключительно бэушные праворульные «японки». Не в пользу Якутска и сравнение жилых комплексов, торговых и офисных центров. Как будто все богатство региона проходит мимо.

«Наташа» для обогрева

Оленеводы — эвенки, юкагиры и прочие коренные малочисленные народы — живут в основном на севере Якутии. Сами же якуты традиционно держат коров и лошадей и предпочитают для своей жизни стационарные жилища. Сегодня якуты составляют около половины от 1 млн населения. Коренными жителями их можно назвать с большой натяжкой — первые представители этого тюркоязычного народа пришли сюда в XIV веке. Якутами их назвали русские казаки, самоназвание народа — саха, отсюда официальное название — Республика Саха (Якутия). Традиционная религия якутов — тенгрианство, обожествление неба. После присоединения к Российской империи в XVII веке большинство, порой ради налоговых льгот, принимало православие, после чего дети начали получать имена по святцам. А благодаря традиции передавать семейные имена из поколения в поколение сегодня среди якутов есть Аксиньи, Афанасии и даже Моисеи. 

Если сравнивать с другими территориями, мусульманским Дагестаном, православным Центральным регионом или буддистской Калмыкией, кажется, что место тут абсолютно нерелигиозное. В Преображенском кафедральном соборе Якутска взгляд останавливается на огромной фреске «Страшный суд» с изображением современных людей, сюжетами новейшей истории и автопортретом художника Павла Рыженко на том самом суде. Ни в одном регионе столь вольного обращения с каноном корреспондент Forbes не встречал. Впрочем, возвращаясь после советской власти к истокам, большинство вспомнило не дореволюционное православие, а до конца так и не ушедшее традиционное язычество — тенгризм. 

Сегодня из ритуальных языческих сооружений турист обратит внимание лишь на столбы-­коновязи. «Тенгрианских храмов в Якутии не было, своеобразным их аналогом были летние парадные юрты. Но наши предки, хунны, на южной родине имели храмы. Сегодня мы собираемся построить тенгрианский храмовый комплекс, он будет пока единственным в мире, — рассказывает Лена Федорова, директор Международного фонда исследования Тенгри. — Земля под него выделена на полуострове озера Сайсары в Якутске. Сейчас ищем спонсоров или инвесторов, готовых вложить 200 млн рублей в этот уникальный духовно-­туристический объект».

Национальные особенности проявляются и в ремеслах. По словам президента Ассоциации «Сделано в Якутии» Ольги Григорьевой, кузнечное, гончарное и ювелирное дело, например, традиционны для саха и существовали тут еще до присоединения к Российской империи. Григорьева организовала гончарное производство «Камелек — Туой Арт», выпускающее чороны (сосуды для кумыса) и прочую посуду в национальном стиле примерно на 70 млн рублей в год. Для продвижения товаров с культурным кодом и защиты их от подделок были созданы зонтичный бренд и ассоциация, в которую вошли ювелиры, косторезы, кузнецы и другие производители.

Якутия почти единственный регион в мире, где в вечной мерзлоте сохранились останки мамонтов. «Российским мастерам остается менее 20% от найденных бивней мамонтов — остальное уходит в Китай», — рассказывает Forbes Александр Илларионов, директор косторезного цеха Mammoth House, заместитель председателя Гильдии косторезов Якутии. В год цех Илларионова перерабатывает 300 кг бивней мамонта — мастерская закупает их по 25 000 рублей за кг. Из них вырезают изделия, от брелоков до интерьерных композиций. Наценка на сырье неплохая — например, небольшие четки стоят те же 25 000 рублей.

Кузнец Александр Данилов металл для ножей выплавляет сам из железной руды. Ножны делает из бычьего хвоста, рукоять — из березы. На вид обычные рабочие ножи без изысков. «Сделанный по традиционной технологии, наш нож продается за 50 000 рублей, — поясняет Данилов. — Людям хочется иметь именно аутентичную вещь». Легкие национальные якутские ножи пользуются популярностью у рыбаков-охотников и туристов по всей стране. С декабря 2023 года «якутский нож» зарегистрирован региональным брендом — использовать его могут лишь местные кузнецы. 

В магазине производственной компании «Сахабулт» выставлен широчайший ассортимент унтов из оленьего камуса. А вот этот товар уже не сувенирный — зимой унты здесь носят все, потому ориентируются производители на местный рынок.

С недавнего времени к традиционным якутским промыслам добавился еще один — пошив «портативных гаражей». Подготовка автомобиля к зиме здесь не ограничивается сменой резины. Чтобы комфортно ездить при минус 40–50°C, авто­владельцы устанавливают в машины вторые стекла, утепляют пол, радиатор, двигатель. Аренда теплого гаража (здесь почти все гаражи с центральным отоплением) зимой в центре Якутска соизмерима с арендой квартиры в Подмосковье — 25 000 рублей в месяц. Автомобили на улице ставят на автозапуск для периодического прогрева двигателя. Чтобы сохранить тепло подольше и сэкономить горючее, используют «наташу» — утепленный тент-чехол. Название пошло от выпускающихся с 2010 года в Улан-Удэ «портативных гаражей «Наташа». В 2016 году производство таких укрытий освоила якутская компания «Хоту Тент». «Наташа» на средний автомобиль обойдется в 24 000 рублей. «При минус 40°C без автозапуска тент помогает сохранить машину в рабочем состоянии до восьми часов», — уверяет заведующая производством «Хоту Тент» Валентина Варламова. 

Шедевры за «смешные суммы» 

В 2018 году художественный фильм «Царь-птица», снятый на киностудии «Сахафильм» режиссером Эдуардом Новиковым и сценаристом Семеном Ермолаевым, победил на Московском международном кинофестивале (ММКФ). Согласно релизу, бюджет фильма составил 3 млн рублей. «На самом деле 1 млн рублей, — признается Семен Ермолаев. — Когда заявлялись на ММКФ, просто постеснялись указать такую смешную сумму — мы же тут «на алмазах сидим». Поэтому написали 3 млн рублей». 

«Сахафильм» создан в 1992 году, до этого своей художественной киноиндустрии в республике не было. Но в рамках идеи обретения себя создать ее посчитали необходимым. «За счет республиканского бюджета нас отправляли учиться в Москву, Санкт-Петербург, даже за границу, — рассказывает Эдуард Новиков. — По 10 человек в год только во ВГИК отправляли. Например, я по этой программе окончил Санкт-Петербургский государственный университет кино и телевидения». По словам директора «Сахафильма» Алексея Егорова, на работу студии республика ежегодно выделяет около 50 млн рублей, сейчас она служит производственной базой для полутора десятка частных кинокомпаний Якутии. «Тут дадут профессиональную съемочную аппаратуру, предоставят павильон, студии монтажа, озвучки. Если надо, специалисты помогут с постпродакшеном, — объясняет Новиков. — Благодаря появлению этой базы наше кино и начало развиваться». Нынешний павильон киностудии — бывший гараж. Перед зеленой стеной-фотофоном стоит камелек с дровами — видимо, именно здесь воссоздаются национальные сюжеты. «В 2027 году должны запустить современный павильон полного цикла, от съемок до постпродакшена, для кинематографистов всего Дальнего Востока», — поясняет Алексей Егоров.

Из регионального фонда непосредственно на съемки выделяют ежегодно 24–30 млн рублей, они распределяются по конкурсу между несколькими проектами. Эти малобюджетные фильмы с удовольствием принимаются якутскими зрителями и окупаются в местном прокате. 

Якутская компания «Экстра Синема» занимается развитием кинопроката — созданием в улусах современных кинозалов, расширяя зрительскую аудиторию для местного кинематографа. «В 2016 году в Якутии было 23 кинозала и сборы якутского кино составили около 25 млн рублей. Сейчас 120 залов, сборы в 2024 году прогнозируются в размере 250 млн рублей», — говорит гендиректор «Экстра Синема» Петр Чиряев. Он демонстрирует таблицу топ-10 фильмов в республиканском прокате за I полугодие 2024 года: четыре верхние строчки занимают якутские картины (лидер «Карина» — сборы 47 млн рублей, второе место у «Там, где танцуют стерхи» — 22 млн рублей), существенно обгоняя общероссийские хиты вроде «Холопа 2» (7 млн рублей) или «Летучего корабля» (3 млн рублей). 

Отдельные картины, та же «Карина» про заблудившуюся в тайге девочку или «Рядовой Чээрин» про якутского снайпера на Великой Отечественной войне, шли и в федеральном прокате, а документальную короткометражку «Выход» в 2023 году номинировали на «Оскар». Но в целом якутское кино за пределами республики пока неизвестно. «Не все наши фильмы, особенно комедии, собирающие здесь полные залы, понятны людям из других регионов. Но мы над этим работаем», — обещает исправить ситуацию Семен Ермолаев. За кино подтягивается и национальная мультипликация — анимационная студия с характерным названием Tundra уже выпускает 3D-мультфильмы про детей якутской зимой.

Креатив против холода

«В 2021 году правительство РФ приняло концепцию развития креативной экономики для всех регионов. Если сравнить, то она полностью совпадает с концепцией разработанного под моим руководством проекта создания комплекса креативной экономики «Земля Олонхо» в Якутске. Проект был одобрен Экономическим советом правительства Якутии в 2012 году», — рассказывает Лена Федорова, демонстрируя выдержки из документа. В 2019 году Якутия первая в стране приняла концепцию развития креативной экономики, и через три года республика стала победителем Российской национальной премии в сфере креативных индустрий (Russian Creative Awards) в номинации «Креативный регион». 

По словам гендиректора АО «Корпорация развития Республики Саха (Якутия)» Афанасия Саввина, сегодня в креативных индустриях занято 47 830 человек, вклад в ВРП — 2,8%. «К 2030 году должно быть занято уже 70 000, в два раза вырастет добавленная стоимость индустрий, до 113,8 млрд рублей, по сравнению с 56,9 млрд рублей в 2023 году, — уверен Саввин. — Ставим задачу увеличить к 2030 году сборы якутского кино в 10 раз, до 2,5 млрд рублей. И в 10 раз увеличить аудиторию мобильных и компьютерных игр, разработанных базирующимися в Якутии компаниями. По итогам 2023 года она составила 73 млн пользователей».

С якутской IT-индустрией знакомишься уже в аэропорту Якутска. У «Яндекса» свободных такси нет, выручает inDrive (до 2022 года inDriver). Этот сервис, созданный в Якутии в 2013 году, с 2014-го стал международным. В 2021 году стоимость компании оценивалась в $1,23 млрд, в 2022-м сотрудники были релоцированы из Якутии за границу. Другая знаменитая якутская история успеха — разработчик игр для мобильных устройств MyTona, основанный в 2012 году братьями-близнецами Афанасием и Алексеем Ушницкими. Но пообщаться с сотрудниками МyTona сейчас не получится — их тоже релоцировали за рубеж. Тем не менее, по словам директора якутского IT-парка Руслана Тыкушина, благодаря этим историям успеха в Якутии сегодня 41% детей хотят пойти в IT. 

Демонстрируя занимающую целый этаж «Лабораторию ИИ», он знакомит с ее резидентами. Среди них компания Sciberia, создавшая систему для автоматизации распознавания патологий лучевой диагностики с помощью ИИ. По словам генерального директора компании Афанасия Аргунова, в 2022 году венчурный фонд «Восход» (принадлежит группе «Интеррос») инвестировал в стартап 150 млн рублей. Выручка от продажи продукта в 2023 году составила 16 млн рублей, в 2024 году, по оценкам, она будет в два раза выше.

Созданный в Якутске сервис «Обращайся» корреспонденту Forbes представили заменой Instagram (принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской в России, ее деятельность запрещена). Как объяснил при личной встрече ее создатель Петр Бурцев, сервис в первую очередь ориентирован на бизнес. Он не только позволяет компаниям выкладывать новости о себе, но и создает систему удобных коммуникаций, в которую вовлечены и собственные сотрудники, и партнеры, и даже муниципальные органы. 

Сырье под ногами

В сентябре 2023 года глава Якутии Айсен Николаев обсуждал с руководством Федерального агентства по недропользованию десятилетний план развития геологоразведки на территории республики. Уже сейчас Якутия формирует четверть совокупного ВРП Дальнего Востока, при этом, как рассказал на совещании Николаев, ее территория остается в стране одной из самых геологически не изученных. 

«Среди российских регионов Якутия занимает первое место по природно-ресурсному потенциалу, в 2023 году в основной капитал привлечены рекордные 740 млрд рублей инвестиций. Но геологическая изученность территории всего 12 % — есть потенциал для новых открытий и инвестиций», — говорит гендиректор республиканского Агентства по привлечению инвестиций и поддержке экспорта Константин Волков. В новый план геологоразведки предварительно включено 93 перспективных месторождения газа, нефти, вольфрама, графита и алмазов, эффективность их запуска, по оценкам, превысит 2 трлн рублей. 

Сегодня треть доходов консолидированного бюджета Якутии формирует «Алроса» добычей алмазов. «В 2023 году компания выплатила рекордные за всю свою историю налоги в бюджет Якутии — 79 млрд рублей, — говорит заместитель гендиректора «Алросы» Алексей Дьячковский. — В 2023 году мы добыли 34,6 млн карат алмазов — это превышает 30% мирового производства». Почти вся продукция компании на мировом рынке продается в виде сырья — доходы на огранке и дальнейших операциях остаются в основном в Индии. «Себестоимость огранки мелких алмазов в России значительно выше, чем в Индии. Дело не только в отоплении мастерской при минус 50 градусов, но и в зарегулированности отрасли, — объясняет один из местных предпринимателей. — Нашим нужна дверь с решеткой, сигнализация, система отчетности-контроля, а индус спокойно работает с алмазами на скамейке у своей хижины. В стоимости крупных люксовых бриллиантов эти затраты не важны, но зато необходима маркетинговая составляющая — бренд производителя, которого у нас нет». Впрочем, по словам Кирилла Бычкова, в 2018 году в республике был создан специализированный кластер, в 2019 году для него закупили ограночное оборудование. «Если на фоне санкций на российские алмазы продать за рубеж сырье еще удается, то готовые бриллианты реализовать гораздо сложнее, поэтому эта программа поддержки предпринимателей пока пользуется ограниченным спросом», — признается Бычков. 

Якутские месторождения золота также не дают местным ювелирам никакой форы. «Аффинажного завода в Якутии нет — мы покупаем золото, как и ювелиры других регионов, только из-за логистики еще дороже, — рассказал Forbes генеральный директор ювелирной компании «УРУУ» Василий Куприянов. — Бриллианты пока тоже закупаем не здесь». Оборот его компании, по прогнозам, по итогам года составит 500 млн рублей. По словам исполнительного директора ассоциации «Ювелиры Арктики» Кыданы Гурьевой, отсутствие доступного сырья или нехватка денег на его покупку — основной фактор, тормозящий развитие ювелирной отрасли Якутии. 

Богатая и затратная

ВРП Якутии в 2023 году составил 2,3 трлн рублей, доходы бюджета, по словам Кирилла Бычкова, выросли с 249 млрд рублей в 2019 году до 390 млрд рублей в 2023 году. Однако регион при этом остается дотационным. «По объему дотаций из федерального бюджета мы следующие после ДНР и Дагестана. В консолидированном бюджете 2024 года дотация составляет около 20% — 66 млрд рублей. 58% экономики Якутии — добывающая промышленность, которая платит НДПИ в федеральный бюджет, — объясняет Бычков. — Налог на прибыль полностью нам остается от алмазов, угля, частично от золота, а нефтяники все платят по месту регистрации за пределами республики. Есть НДФЛ тысяч занятых, но львиная доля из них приезжает на вахты из других регионов». «Нужно делать ставку на человеческий капитал, — отвечает на это якутский предприниматель, бывший депутат республиканского парламента Анатолий Николаев. — В частности, учить молодежь горному делу — растить своих специалистов, которые смогут обслуживать добычу ископаемых. Тогда и доходы у населения будут, и НДФЛ в регионе останется». 

В конце сентября температура днем в Якутске была около +10°C, но в помещениях стояла жара — отопительный сезон уже начался. Вся жизнь в Якутии ориентирована на выживание в экстремальном холоде. Население на климат не жалуется: за последние десять лет количество жителей в Якутии выросло с 960 000 до 1 млн человек. 

«Привыкнуть к холоду все равно нельзя, даже нам, коренным. Период с температурами минус 40–60°C надо просто пережить, подождать, когда придет потепление до минус 20°C, а дальше уже весна, — объясняет одна из жительниц Якутска. — Лето у нас жаркое — до плюс 40°C бывает. В целом мы привыкли, что у нас тут самые ярко выраженные четыре времени года. Отсюда если уезжают, то не из-за климата, а как и везде — из-за обычных социальных, экономических факторов».

По доходам населения в соответствующем рейтинге РИА Республика Саха (Якутия) в 2023 году занимала 12-е место среди всех российских регионов (62 200 рублей в месяц на человека), по соотношению доходов населения и стоимости фиксированного потребительского набора — 16-е. На месячный доход житель Якутии, согласно рейтингу, мог купить 2,44 набора товаров и услуг; дохода человека, проживающего в Карачаево-Черкесской Республике, занявшей 85-е место, для сравнения, хватило бы на 1,15 набора. Дотации республике требуются на субсидирование тарифов, в частности отопления, на создание социальной инфраструктуры в крошечных населенных пунктах, разбросанных по гигантской территории. 

«Мы осознанно готовы на эти расходы. Наоборот, мы пытаемся помочь населению зарабатывать с сохранением традиционного образа жизни в местах его коренного проживания, — комментирует Кирилл Бычков. — Загнать людей в условия, где они нам дешевле обойдутся, — неправильный путь, который приведет к потере аутентичности, сотрет республику с карты. И, как следствие, приведет к еще большим потерям».