Good bye, Дубай: пример неудачной попытки выйти в ОАЭ и почему не стоило этого делать

Неспокойный и неласковый выдался год от Рождества Христова 2022-й. Рушились союзы и судьбы, в московских барах обсуждали не светских львиц, а артиллерийские дуэли, но все затмевала моя личная боль — непрестанная реклама дубайской недвижимости в запрещенных социальных сетях. И нет от нее спасения, если попал в целевую аудиторию.

Каждый день между фотографией чьей-то внучки, в первый раз использовавшей горшок, и восхищенным постом друзей, послушавших симфонию Шнитке для балалайки с гуслями, ты должен смотреть на бассейны на крышах небоскребов и висячие сады Семирамиды на насыпном острове с очертаниями бриллианта Graff. И каждый вечер душу твою переворачивает от осознания того, что ты чужой на этом празднике жизни. Блогеры даже с десятком тысяч подписчиков уже вещают из собственных дубайских пентхаусов, на митапах стартаперки демонстрируют загорелые ноги в кратчайших шортах, криптоинвесторы рассказывают, что месяц был неудачный, портфель вырос всего на 146%. А тебе остается только смотреть на московское небо цвета дождя и пытаться угадать, какие санкции будут в неизвестно каком по счету пакете.

Ну должен же быть какой-то выход! В Дубае я точно жить не буду. Город, в котором невозможно передвигаться пешком, для меня исключен. Квартиру я тоже там не куплю. Если у тебя нет семейного офиса, который следит за твоими разбросанными по миру активами, то жизнь владельца иностранной недвижимости навсегда посвящается решению ребуса о неуплате сборов за радиоточку или выяснением, почему в твоей квартире живут люди, которых ты не знаешь.

Эврика! Если есть квартиры, то должна же в них быть мебель. И наверняка добросовестные застройщики стремятся поставить туда только самые качественные кухни и шкафы, а новые владельцы ищут только лучшие гостиные, детские и кабинеты. Это же центр мира.

Решено: я лечу покорять Дубай. Билет бизнес-класса, специальный сервис Marhaba с сопровождением от самолета до лимузина. Но стоп! Зачем мне включенный в тариф бизнес-класса лимузин? Я возьму напрокат Maserati. Что я, как последний неудачник, буду на встречи на Lexus приезжать? Не дождетесь. Я будущий мебельный эмир Персидского залива.

Наверное, последний пассажир экономкласса был уже на пути в свою гостиницу, когда наконец подали оплаченную электрическую тележку, чтобы везти меня на границу и за багажом. Maserati пришлось ждать еще дольше. Я постепенно начал сомневаться, правильно ли я поступил, отказавшись от лимузина, но тут наконец-то появились ключи с заветным трезубцем. За 15 минут за рулем выяснилось, что ничем, кроме трезубца, Maserati не отличается от обычного кроссовера, на котором москвичи добираются в гипермаркет на МКАД. $2000 коту под хвост, но это же ничто по сравнению с будущими миллиардами.

Снятая на неделю двухэтажная квартира люкс на 47-м этаже небоскреба в свободной финансовой зоне вместо «добро пожаловать» уронила мне на ногу фасад от посудомоечной машины. Я уже решил, что это козни недобросовестных мебельщиков, которых мы сейчас выкинем с рынка, но расследование дважды героя наших катарских проектов Пети показало, что фасад был просто приклеен канцелярским клеем. Странно, конечно, но завтра все проясним у главных риелторов, дизайнеров и девелоперов.

Глава дубайского офиса знаменитой московской риелторской компании сиял, как новогодняя гирлянда: «Мои ведущие брокеры заработали за прошлый год по миллиону. Одна из них не могла бросить в Москве любимого кота и наняла джет, чтобы привезти его сюда». — «Животные — наше все, я тоже как-то брал джет из Португалии в Лондон, чтобы собаку привезти, но почему все-таки фасады падают?» — «Ну так новые проекты продаются за час на аукционе. Целиком. Сегодня позвонили, что один аукцион не состоится — все и так выкупили. Никому неважно, что там внутри. Пипл хавает». — «Ну а что потом произойдет с этими квартирами?» — «Англичане, индийцы или пакистанцы сдадут все в аренду через управляющую компанию: 95% обитателей дубайского жилья — арендаторы. И, кстати, русские до 2022 года замыкали десятку покупателей. Только в этом году мы вырвались в лидеры».

Как же живут эти самые арендаторы? На чем они спят и едят? Мы решили продолжить расследование и поехали в Dubai Hills. Именно там бывший московский стартапер Гурген стартовал бизнес по аренде мебели для арендаторов. Слишком много старта и аренды в одной фразе? Но это же Дубай! Город арендаторов и стартаперов.

Комплекты мебели Гургену поставляет пакистанская фабрика в Шардже. Не дожидаясь, пока высохнет краска, коллеги заворачивают мебель в пленку, которая намертво пристает к только что покрашенной поверхности. «А как же арендаторы с этим живут?» — «Пипл хавает».

Никто не приезжает сюда надолго. Все хотят за год-другой заработать деньги и вернуться туда, где можно выходить на улицы не только зимой. Хотя большинству хватает лишь на дорогущую дубайскую жизнь, и они зависают тут лет на десять.

Пакистанским мебельщикам мы не конкуренты. Мы никак не научимся делать некачественный продукт и зачем-то даем пожизненную гарантию. Лучше попробуем себя в премиальном сегменте. Знаменитый риелтор Лена, в «жирные нулевые» продавшая русским половину Южного Кенсингтона, встретила нас на шустром электросамокате. Я всегда уважал Лену, она представитель редкой породы — откровенный риелтор.

«Полный треш, — шепнула нам Лена, показывая апартаменты Cavalli. — Но пипл хавает». И действительно, видел бы Кавалли, на что он продал лицензию. Кухня, например, никогда бы не покинула ни одну уважающую себя фабрику. Контроль качества не выпустил бы. «Но есть все-таки один приличный район, Bluewater, — обнадежила нас Лена. — Там хоть зимой можно вокруг дома погулять».

Bluewater оказался увенчан помпезным колесом обозрения, в точности скопированным с London Eye. Только проработало оно всего три недели. Выяснилось, что вибрация от колеса разрушает насыпанный остров. Новая квартира на Bluewater за $3,5 млн встретила нас рассыпающимся паркетом и криво прикрученными ручками, но мы уже устали удивляться. Пипл хавает.

Когда в Москве, Лондоне или в любом другом конце света вы с важным видом осматриваете новый апартамент, вам всегда расскажут, что недвижимость здесь всегда росла, растет и будет расти. Пожалуйста, не выдавайте меня риелторам, но это неправда. Дубайская недвижимость пережила два страшных кризиса — в 2008 и в 2014 годах. Цены падали на десятки процентов, и следующие пять-шесть лет рынок находился в стагнации. В определенный момент дела были так печальны, что главные девелоперы выступали с заявлением о том, что они не уверены, что смогут продолжать бизнес. Небольшой рост начался только в начале 2021 года на фоне постпандемийной инфляции.

Но ведь русские всегда придут на помощь? И мы пришли, обеспечив половину продаж 2022 года. Рынок вырос на 88%, но так и не вышел на уровень 2014 года. Может, выйдет в 2023 году, а может, и опять начнет падать, если русский поток остановится, или упадут цены на нефть, или еще сильнее вырастут процентные ставки. Это ведь классический спекулятивный рынок. Здесь нет стабильных обывателей, здесь только международные инвесторы, гоняющиеся за длинным дирхамом. Спекулянты — народ шустрый, они быстро убегают, если что не так. Так что за бурным ростом легко может последовать резкое падение. Но пока что пипл хавает.

За ужином в Gal мы с Петей занялись ребрендингом Дубая. Я предложил окружить трезубец Maserati надписью «Пипл хавает». Петя сказал, что он написал бы «Ярмарка тщеславия», и, наверное, он прав. Петя умный.

Из Дубая в Москву я возвращался экономом. Дубайские штрафы за арендованный Maserati до сих пор снимают с моей карточки. Но за тщеславие всегда приходится платить. Даже если ты взял его в аренду.

Мнение редакции может не совпадать с точкой зрения автора