«Прекрасно выглядите! — сказала ей приветливая кассирша в магазине, — когда у вас срок?» Джин Нидетч как громом поразило: она понимала, что она в теле, но не ожидала, что ее будут принимать за беременную.
Да, она любила поесть: отец считал, что упитанные жена и дочери — верный признак того, что он хорошо обеспечивает семью в тяжелые годы, позднее названные Великой депрессией. Со своим будущим мужем (вес 120 кг) Джин познакомилась в кафе, и его познания в том, какие нью-йоркские рестораны дают добавку или бесплатный десерт, произвели выигрышное впечатление. Когда же она по-настоящему забеременела, то доктор пригрозил своей 86-килограммовой пациентке инфарктом и потерей ребенка. Нидетч взялась за диеты, потеряла 14 кг, но история ее легендарного бизнеса, компании Weight Watchers, началась не с этого. «Одно печенье плюс еще одно равняется 11 штукам» — применяя такую арифметику, Джин постоянно срывалась и к 38 годам уже весила 97 кг. Тогда-то, в 1961-м, она и получила тот «комплимент», с которого изменилась ее жизнь. Журналистка Мариса Мелтцер написала книгу о создательнице самой популярной в мире диеты и компании с годовой выручкой $1,5 млрд, в которой рассказывает, как простая домохозяйка основала международную империю.
Успешные и голодные: как бизнесмены отказываются от еды, чтобы жить лучше
Победу над весом Нидетч одержала уже через год, сбросив 33 кг, благодаря курсу похудания в клинике при департаменте здравоохранения Нью-Йорка. Однако отношение к пациентам в этой программе ей показалось неправильным. Сама же она сумела найти подход, заложивший основу Weight Watchers. Как оказалось, главное — поддержка и постоянные встречи желающих похудеть. Еженедельные собрания людей, признающихся в своих гастрономических слабостях и проблемах из-за ожирения, становились все более массовыми. Из Нидетч получилась прекрасная ведущая и психолог, а ее личная история успеха прибавляла веса ее словам. Джин просто рассказывала, чему научилась в клинике: избегайте сладостей и тяжелой пищи и потребляйте доброкачественную и питательную пищу, не пропуская ее приемов. Алкоголь и лакомства были запрещены, а печень была обязательной. Она не требовала, чтобы люди сбрасывали 2–3 кг за неделю, не заставляла их заниматься физкультурой. Главным было выработать новые привычки в еде.
Джин стали приглашать выступать в разные места, в одном из них она познакомилась с четой Липпертов, предложивших превратить ее сеансы во франшизу с еженедельной платой членов за участие. Так родилась компания Weight Watchers International. Сделав акцент на доступности «разрешенных» продуктов («они есть в любом городе, доме или ресторане; углеводы разрешены!»), Нидетч разработала программу, которой можно придерживаться всю жизнь. Ее участники отличались лояльностью, называли прочих людей «гражданскими» (не участвующими в войне с жиром), франчайзи обязаны были иметь фотографии «до», подтверждающие существенную потерю веса. А в 1966 году вышла первая «Поваренная книга Weight Watchers», разошедшаяся за год тиражом 120 000 экземпляров. В феврале 1968-го тиражом 300 000 начал издаваться журнал Weight Watchers, печатавший беззаботную смесь модных и красивых историй, а также репортажей, вращающихся вокруг потери веса. Год спустя число франчайзи, отчисляющих по 10% выручки, достигло 102 — в США, Канаде, Великобритании и Израиле, с общим числом участников 1,5 млн человек. Под брендом компании выпускали наборы готовой еды и комплекты для взвешивания и транспортировки пищи, открывали подростковые лагеря для похудания и курорты. Выходя в том же 1968-м на IPO, Weight Watchers задекларировала валовый доход $41 млн (в сегодняшних ценах), а ее акции выросли почти в три раза за первый день торгов.
Диета Фридмана, экстрим Тинькова и бокс Чичваркина: как следят за здоровьем российские миллиардеры
А потом появились отдельные сессии для мужчин, в 1971 году в состав экспертов-разработчиков включили врача, чтобы не отставать от последних достижений медицины, а кардиолог разработал программу физических упражнений, не требующую спецоборудования и доступную людям любого веса. Джин придумала чрезвычайно популярную систему с баллами, которая позволяла включать в программу больше продуктов и давала возможность их контролировать (1 балл равнялся 50 калориям). Это привлекло крупных игроков, и в 1978-м компанию купила за $284 млн H. J. Heinz, продолжившая ее экспансию. В меню были введены экзотические кухни вроде мексиканской и китайской, а европейским франчайзи предоставили больше свободы: финны могли есть оленину, и все европейцы могли пить вино. Ненавидимая многими печень перестала быть обязательной.
А что же Джин? В последние годы перед продажей она отстранилась от участия в управлении, став амбассадором бренда и купаясь почти в религиозном поклонении последователей. Она развелась с мужем и переехала в Лас-Вегас — игромания, похоже, заместила у нее переедание. Спустя годы она понятия не имела, сколько заработала за свою карьеру. «Мне это никогда не приходило в голову. Я до сих пор не знаю, сколько у меня денег в банке», — говорила она журналисту. Не деньги мотивировали ее, а внимание: «Обожание публики — лучшее, что можно себе представить. В миллиард раз лучше, чем деньги. Взгляните на все эти конверты!»
Под конец жизни Джин чувствовала, что компания, которую она основала, забыла о ней. Однажды она позвонила в штаб-квартиру фирмы в присутствии репортера и спросила секретаршу: «Кто изобрел Weight Watchers?» — «Господи, вы что, не знаете? — удивилась сотрудница. — Джин Нидетч!» — «А она все еще жива?» — поинтересовалась Джин Нидетч.