Американская трагедия: как экс-глава Zappos и автор «Доставляя счастье» разрушал себя в последние месяцы жизни
Внезапная смерть первого гендиректора Zappos и автора бестселлера «Доставляя счастье» Тони Шея в возрасте 46 лет вызвала множество вопросов. Как выяснил американский Forbes, в последние месяцы легендарный бизнес-гуру, стремившийся улучшить жизни миллионов людей, разрушал свою собственную. Это история об алкоголе, наркотиках и одиночестве
В августе Тони Шей, незадолго до этого перебравшийся в Парк-Сити в штате Юта, с нетерпением ожидал гостью, певицу Джуэл. Давние друзья познакомились так, как подобает рок-звездам, — на острове Некер Ричарда Брэнсона. Шей, скупавший недвижимость в горном городке, планировал провести следующую неделю, устраивая для Джуэл экскурсии. Вскоре после приезда певица провела частный акустический концерт примерно для 50 жителей сообщества, которое там строил Шей, — по сути копируя знаменитый «город внутри города», который бизнесмен создал в Лас-Вегасе для художников и предпринимателей. Это был волшебный момент: номинантка на «Грэмми» сидела перед камином, а за ее спиной открывался вид на горный хребет Уосатч, рассказывает человек, который там присутствовал.
«Доставлять счастье было его мантрой»: умер первый гендиректор Zappos Тони Шей
Однако через день Джуэл внезапно уехала. А вскоре певица отправила Шею письмо по FedEx, поскольку от электронной почты и мессенджеров он отказался в рамках цифрового детокса. «Буду честна с тобой, — отмечала она в письме, содержание которого передали Forbes. — Я должна сказать тебе, что думаю, что ты не в порядке и не в своем уме. Я думаю, что ты принимаешь слишком много наркотиков и это создает у тебя чувство оторванности». И продолжила: «Люди, которыми ты себя окружаешь, либо невежественны, либо готовы участвовать в твоем самоуничтожении».
В конце ноября рано утром после Дня благодарения Шей умер из-за осложнений, полученных во время пожара в доме в Коннектикуте, где он останавливался. Ему было 46 лет.
Умер бывший глава купленной Amazon компании Zappos Тони Шей: как он строил свою «империю счастья»
В последующие дни выражение всеобщего горя составило бы конкуренцию скорби по любому бизнес-лидеру начиная со Стива Джобса, умершего десять лет назад. От Билла Клинтона до Иванки Трамп и Джеффа Безоса — тысячи людей делились своими воспоминаниями, фотографиями, видео и историями о необычайной щедрости, человечности и ясном видении миссии IТ-предпринимателя.
Вместе взятые воспоминания о Шее позволяют создать образ человека, который всю жизнь стремился приносить счастье. Это желание принимало разные формы. Первым воплотив в Zappos идею интернет-магазина, который ставит интересы покупателя на первое место и без вопросов принимает товары к возврату, Шей, возможно, оказал на онлайн-торговлю большее влияние, чем кто бы то ни был, за исключением, может быть, Безоса. Вложив $350 млн в возрождение старой части Лас-Вегаса, он с любовью превратил неблагополучный район в центр искусств, культуры и технологий благодаря сообществу людей, живущих в трейлерах Airstream (Шей и сам несколько лет прожил в таком). Название его бестселлера 2010 года, занявшего первое место в рейтинге The New York Times, ясно описывало его миссию: «Доставляя счастье».
Переехать, жениться и не заводить детей: 9 парадоксальных научных советов, как стать счастливым
Но пока десятки тысяч людей начинали улыбаться благодаря ему, а еще миллионы — благодаря его влиянию, сам Шей боролся с психическими проблемами и зависимостью, что не предавалось огласке. За последние дни Forbes поговорил больше чем с двадцатью его близкими друзьями и коллегами: все они пытались понять, как случилось, что такого лучезарного человека ждал столь мрачный и внезапный конец.
Все эти разговоры объединяет одно слово — трагедия. По словам его друзей и родных, в последний год Шею стало в разы труднее справляться с психологическими трудностями — особенно когда пандемия положила конец непрерывной активности бизнесмена, которая, казалось, была ему жизненно необходима. Согласно многочисленным источникам, знавшим Шея лично, он и прежде много пил, но теперь стал чаще употреблять наркотики, особенно закись азота («веселящий газ»). Друзья также рассказывали, что Шею приходилось бороться за свое психическое здоровье, так как он страдал от бессонницы и одиночества — двух состояний, которые вели его к целям и разжигали страсть к жизни. К августу было объявлено, что он уходит «на пенсию» из Zappos — компании, которую он построил и которой Amazon, заплативший за нее $1,2 млрд в 2009 году, позволил ему управлять практически автономно. В последние месяцы друзья и члены семьи, предчувствуя назревающую беду, пытались вмешаться и убедить Шея завязать.
«Люди, которыми ты себя окружаешь, либо невежественны, либо готовы участвовать в твоем самоуничтожении»
Вместо этого, как говорят его старые друзья, Шей уехал в Парк-Сити, где окружил себя дорогой свитой. Располагая капиталом, который Forbes недавно консервативно оценил в $700 млн, Шей придумал на удивление простую идею: он предложил дать этим людям вдвое больше денег, чем они когда-либо зарабатывали. Все, что им нужно было сделать взамен, — это переехать с ним в Парк-Сити и «быть счастливыми», рассказывают два источника, которые лично знают о времяпрепровождении Шея в Юте. «В конце концов, король остался голым, и эти подхалимы не сказали ни слова», — говорит близкий друг бизнесмена, который пытался вмешаться в ситуацию вместе с его семьей. Люди пошли на такую сделку с явно больным человеком, поощряя употребление и своим молчанием, и действиями, подчеркивает он.
«Он помог стольким людям укрепить связи друг с другом и взрастил столько счастья, но сам остался наедине с этой пустотой, — продолжает близкий друг Шея. — Он тяжело переносил одиночество». В конце концов, это могло стать для него фатальным. «Когда ты смотришь вокруг и понимаешь, что все люди находятся рядом с тобой просто за зарплату, это значит, что у тебя проблемы, — указывала Джуэл в том письме в августе. — У тебя проблемы, Тони».
Представитель певицы отказался от комментариев.
Не видя препятствий
Шей родился в Сан-Франциско в семье иммигрантов из Тайваня, где он был старшим из троих сыновей. С детства он впитывал математическое мышление от отца — инженера-химика — и эмпатию от матери, которая была социальным работником. Впоследствии сочетание этих двух навыков стало отличительной чертой Шея.
В Гарварде он изучал информатику, однако главного добился во время продажи пиццы в общежитии: одним из его главных клиентов был Альфред Лин, который позднее стал его лучшим другом и близким деловым партнером. В 1996 году, вскоре после выпуска из университета, они вместе запустили одну из первых крупных рекламных онлайн-сетей LinkExchange, в которой Шей занял пост генерального директора. Два года спустя они продали бизнес Microsoft за $265 млн. Шею тогда было всего 24 года. «Ты никогда не видел препятствий, ты видел лишь возможности», — написал Лин в пронзительном «Последнем письме Тони Шею», ранее опубликованном Forbes.
Шей был склонен к зависимостям, и в свои 20 он был зависим от идей. Поэтому после продажи бизнеса они с Лином основали венчурный фонд, чтобы инвестировать в идеи, и превратили старый автодилерский салон в инкубатор стартапов, оборудованный джакузи и аудиосистемой для диджеев. Именно в то время еще более молодой предприниматель Ник Швинмурн оставил Шею сообщение на автоответчике, в котором рассказал о своей затее открыть обувной онлайн-магазин — и это в то время, когда мысль, что люди не глядя купят вещь, которую надо подбирать по размеру, казалась безумием.
Магазин ShoeSite, позднее переименованный в Zappos, определил карьеру Шея, который сначала инвестировал в компанию, а позднее начал ею управлять. С самого начала Шей ясно дал понять, что они не просто продают обувь. В 2005 году Шей разослал письмо сотрудникам, в котором попросил сформулировать миссию Zappos. В результате он сформулировал перечень ценностей, которые определяли компанию, — в том числе способность ценить личные качества сотрудников больше, чем положение, которое они занимали. Ключевым качеством, к которому они стремились, была страсть. «Следуйте за идеей, — говорил Шей Forbes в 2008 году. — А деньги и прибыль не заставят себя ждать».
В то время подобная корпоративная культура была почти неслыханной, но она приносила свои плоды: люди, как оказалось, охотно покупали обувь на Zappos, потому что интернет-магазин позволял без труда вернуть покупки, дав клиентам срок до года и принимая возвраты с улыбкой. Компания стремительно росла, пройдя путь от выручки менее десяти миллионов в начале тысячелетия до $252 млн в 2005 году. К тому времени Zappos переехал из района Сан-Франциско в Лас-Вегас. Внимание на компанию обратил Amazon, который тогда трансформировался из книжного онлайн-магазина в «магазин всего». В тот год он выдвинул предложение о поглощении Zappos, а когда переговоры сорвались, — запустил собственный конкурирующий онлайн-магазин обуви. В 2009 году Amazon сделал предложение повторно, и Шей согласился продать компанию за $1,2 млрд в форме акций, сохранив руководящий пост.
Джефф Безос в значительной степени придерживался политики невмешательства в деятельность Zappos и, напротив, старался учиться у Шея управлять бизнесом. «Джефф считал, что если Zappos делает нечто, что можно было перенять, то в Amazon это будет сделано в 25 раз эффективнее», — говорит бывший топ-менеджер Zappos Фред Мосслер, который присутствовал на встречах с Безосом. И Шей, в свою очередь, стремился расширить свое влияние. Он написал бестселлер. Он экспериментировал с революционной (некоторые сказали бы, с анархистской) версией «холакратической» управленческой философии, когда никто в Zappos никому не подчинялся и не занимал никаких должностей. Кроме того, Шей начал работать над тем, чтобы превратить свой проект Downtown Project в Лас-Вегасе в личную утопию, что привлекло внимание всего мира. «Его никогда не интересовала обувь, — говорит Мосслер. — Тони хотел улучшать жизнь людей».
Богатый Питер Пэн
На протяжении всех этих счастливых лет одно оставалось для Шея неизменным: те, кто попадал на его орбиту, обнаруживали, что их жизнь меняется. Взять, к примеру, Кэти Брукс — бывшую журналистку, которая однажды взяла у Шея интервью. Спустя годы она столкнулась с ним на конференции и пожаловалась, что потеряла цель в жизни. Он предложил ей приехать в Вегас, прихватив свою собаку. «Он дал мне смелость для прыжка, — говорит Брукс. По настоянию Шея она нарисовала бизнес-план прямо на салфетке. — Я прямо сейчас смотрю на дело своих рук — тут была парковка, а теперь это зеленая игровая площадка для выгула собак без поводка площадью больше 800 кв. м».
Downtown Project полон таких историй. Здесь Шей окружил себя людьми, которые стремились внедрять инновации, создавать новое — и получать удовольствие. Вечеринки тут проходили постоянно, у Шея даже был любимый напиток — ликер на итальянских травах — который он был готов пить в любое время с посетителями, журналистами и едва ли не с кем угодно.
Но его детище, похоже, имело и темную сторону. В течение полутора лет, в 2013 и 2014 годах, трое основателя стартапов, связанных с Downtown Project, покончили с собой. Некоторые люди считают, что их смерти могли быть связаны с чрезмерными требованиями со стороны проекта. Шей предположил, что такое количество самоубийств не выше, чем в Вегасе в целом. «Кого-то другого сочли бы бездушным социопатом — он же пытался понять случившееся с помощью данных, — рассказывает журналист Пол Брэдли Карр, который был близким другом Шея. — Я думаю, что Тони воспринимал достижение счастья как проблему и пытался решить ее, взламывая алгоритм».
20-летний клиент популярного финтех-сервиса покончил с собой из-за «долга в $730 000»
К концу 2014 года он отошел от руководства Downtown Project и переехал из квартиры в многоэтажном доме в парк жилых трейлеров Airstream, где была сцена со светодиодным освещением и бродячая альпака. Растущая группа мыслителей, творческих людей и предпринимателей приходили просить у Шея совета и принимать наркотики вместе с ним. Он продолжал руководить Zappos, создавая имидж гуру, любившего хорошие вечеринки, — будь то выступления с Биллом Клинтоном или приключения на Burning Man. К этому времени пути Шея и многих его давних коллег разошлись. «Нам всем пришлось признать, что мы редко видели его в последнее время, — говорит один венчурный капиталист, знавший Шея больше десяти лет. — И даже если бы мы увидели его на TED, он бы пропустил выступления и устроил бы вечеринку поздней ночью. А мы в полдесятого уже легли бы спать». Ник Суинмурн, идею которого Шей преобразовал в Zappos, сказал, что не разговаривал с Шеем с прошлого года. Их представления о счастье изменились. Это чувство оказалось знакомо еще нескольким друзьям Шея, которые рассказывают, как женились и создавали семьи, в то время как Шей остался очень богатым Питером Пэном. «Он говорил мне, что его друзьями становились все более и более молодые люди, — написал Суинмурн в прощальном посте в Medium. — Казалось, его это радовало».
Потеря связи
С приходом коронавируса в США Лас-Вегас оказался в жестком карантине. Незадолго до его введения Шей посетил кинофестиваль «Сандэнс» в Парк-Сити и вознамерился воссоздать в Юте частичку своей утопии из Вегаса. Начиная с марта, Шей заплатил $18 млн за девять объектов в бывшем шахтерском городке, ставшем горнолыжным курортом. Весной он делил свое время между Лас-Вегасом и Парк-Сити, а летом, похоже, окончательно перебрался в Юту, предложив новым членам своего окружения двойную зарплату за то, что они переедут вслед за ним.
Если бы мир увидел, как ты живешь, тебя бы перестали считать IТ-легендой.
Многие давние друзья Шея рассказывают Forbes, что в тот момент они внезапно потеряли возможность связаться с ним. Карр говорит, что в этом году они планировали отправиться в путешествие на машине, но, когда он несколько раз напомнил Шею об этой идее, то «так и не получил от него ответа». «Это вызывало тревогу», — говорит Карр. Шей оправдывал свое затворничество цифровым детоксом. Теперь это кажется удобным предлогом избегать тех, кто, как Джуэл, не одобрял произошедшие в нем перемены. Директор музыкального фестиваля Life is Beautiful Джастин Венигер, который оставался с Шеем на протяжении лета, рассказывает, что бизнесмен увлекся биохакингом — практикой, направленной на повышение функциональности тела и предполагающей холодные ванны и пробежки в снегопад.
Были и более опасные методы: по мере того, как поведение Шея становилось все более хаотичным, он все чаще употреблял «закиси». Джуэл прямо высказала ему свою обеспокоенность. «Если бы мир увидел, как ты живешь, тебя бы перестали считать IТ-легендой. Тебя считали бы человеком с зависимостью и банальной историей. Нельзя, чтобы тебя запомнили таким, — писала она ему. — Твое тело не выдерживает нехватку сна. Ты не хакнешь свой сон и не перехитришь природу». Она добавила, что Шей рисковал пересечь черту «между эксцентричностью и безумием».
К августу Шей покинул Zappos после того, как 20 лет провел у руля. Amazon отрицает, что его вынудили оставить компанию. «Это было решение Тони уйти в отставку с поста гендиректора Zappos. Ошибкой было бы считать, будто его попросили покинуть эту должность», — сказала представитель Amazon Джейси Андерсон. Но даже если бы это было не так — разве трудно кого-то винить? «В конце он потерял связь с миром», — говорит давний высокопоставленный сотрудник Zappos, который все еще работает в компании.
Конец истории
18 ноября, в 3:34, пожарные прибыли к дому в Нью-Лондоне, штат Коннектикут. Щедрый до конца, Шей предположительно купил его для бывшей коллеги по Zappos Рэйчел Браун, с которой он поддерживал близкие отношения. Нам не удалось связаться с ней, чтобы получить комментарий. Несколько человек смогли выбраться из дома, однако Шей, как сообщалось, не смог выбраться из кладовки. Девять дней спустя он умер из-за того, что судмедэксперт охарактеризовал как осложнения от вдыхания дыма. Причина пожара устанавливается. Судмедэксперт назвал его смерть случайной. Несколько дней назад его семья обнаружила, что он не оставил завещания, несмотря на то, что его активы оцениваются больше чем в полмиллиарда долларов. В некотором смысле Шея можно считать очередной жертвой COVID-19: он погиб не из-за самой болезни, однако вирус, похоже, усугубил тяжелые внутренние противоречия в нем и привел к череде ужасных решений.
«Мы искренне признательны всем, кто выразил любовь и уважение после гибели Тони, — сообщил брат Шея Ричард в заявлении для Forbes. — Никто не мог остаться равнодушным к человечности Тони, и вот почему сердца стольких людей оказались разбиты». На этой неделе Джуэл выразила те же чувства, исполнив оду Шею в видео, которое она опубликовала в социальных сетях. «Когда весь мир кажется безнадежным хаосом, и вокруг падают капли дождя, небеса открывают волшебный путь». И пока она пела, по щекам ее катились слезы.
Перевод Натальи Балабанцевой
В Российской Федерации выращивание растений, содержащих наркотические средства и психотропные вещества, их приобретение, хранение, перевозка, изготовление и переработка, являются незаконными.