К чемпионату мира — 2018 издательство «АСТ» выпустило книгу известного футбольного комментатора Георгия Черданцева «Истории чемпионатов мира». Forbes публикует главу о том, как в 1950 году сборная Бразилии на глазах у 200-тысячной «Мараканы» проиграла решающий матч Уругваю.
Многие считают финал Уругвай — Бразилия вообще самым драматичным за всю историю чемпионатов мира. Проиграть решающий матч перед двумястами тысячами своих болельщиков — такого финалы чемпионатов мира не знали больше никогда, да и не узнают, ведь арен подобной вместительности уже нигде нет. Так что финал Уругвай — Бразилия — это отдельная история.
Формально этот матч не был финальным. В некоторых материалах приходилось сталкиваться с такой точкой зрения, что это вина чиновников FIFA, придумавших не самый лучший формат с финальной группой, в которую выходили победители четырех отборочных. На самом деле чиновники FIFA были против. Они понимали, что такой формат не может гарантировать полноценный последний тур с интригой. Ведь могло сложиться и так, что он превратился бы в формальность или же лидер группы играл бы с командой с последнего места, потерявшей шансы на победу в турнире.
Кто же решил проводить чемпионат без гарантированного матча за титул? Дело в том, что на подобном формате проведения чемпионата настаивали бразильцы. Более того, они грозились отказаться от проведения первого послевоенного чемпионата, если их условия не будут приняты. Как обычно, все упиралось в деньги: расходы на подготовку и проведение турнира были настолько большими, что хозяевам не оставалось ничего, кроме как увеличить количество матчей и хоть как-то заработать на продаже билетов на дополнительные игры. Впрочем, для европейских сборных гарантия участия как минимум в трех матчах оказалась важным аргументом, чтобы отправить свои сборные в дальний и дорогой путь. Для организаторов и FIFA все сложилось как нельзя лучше: в последнем туре сошлись команды, обе из которых продолжали претендовать на первое место. Хотя Бразилию устраивала ничья (Уругвай имел перед матчем на очко меньше хозяев турнира), день 16 июля 1950 года вошел в историю — тогда состоялся один из самых невероятных решающих матчей на чемпионатах мира.
Для сборной Бразилии в групповом турнире далеко не все складывалось так гладко, как могло бы быть: уже во втором туре Бразилия сыграла вничью со Швейцарией, и вопрос о победителе группы повис в воздухе, ведь попасть в финальную группу можно было только с первого места.
Решающий матч за первое место Бразилия проводила с Югославией. И вполне возможно, что история чемпионатов мира записала бы на своих страницах рассказ не о ставшем легендарным матче Уругвай — Бразилия, а что-то другое, если бы стадион «Маракана», на котором играла свои матчи Бразилия, был достроен, и на выходе из раздевалки из стены недоделанной трибуны не торчала балка.
В одну такую балку и врезался головой, направляясь из раздевалки на поле, лидер сборной Югославии Райко Митич (его именем теперь назван стадион родного клуба Митича «Црвены Звезды»). Митичу понадобилась помощь врачей. По существовавшим тогда правилам замены в футболе не разрешались даже в случае травмы, а матч нужно было срочно начинать. Судья предложил югославам два варианта: заменить Митича в стартовом составе или начинать без него. Югославия приняла решение начать вдесятером. Пока врачи приводили Митича в порядок, Адемир забил быстрый гол, и нападающий сборной Югославии вышел на поле, когда счет был уже 1:0 в пользу Бразилии. Исправить положение дел югославы не смогли, и Бразилия, выиграв 2:0, вышла в финальную группу. А если бы не балка, и Югославия начала матч в полном составе? Конечно, история не знает сослагательного наклонения, но дальнейшее развитие событий на бразильском чемпионате показало, что на том турнире высшая справедливость все-таки существовала.
Два следующих матча Бразилия сыграла так, как, пожалуй, больше никто никогда на чемпионатах мира не играл. Бразильцы сначала разгромили Швецию 7:1, а затем Испанию с не менее унизительным счетом 6:1. Телетрансляций матчей тогда не было, и игра сборной Бразилии обросла легендами: какими только эпитетами не награждали народная молва и журналисты финты и приемы, с помощью которых бразильцы обыгрывали соперников и забивали голы! Каких только историй не придумывали, чтобы донести до публики, которой не удалось попасть на стадион, насколько великолепны, артистичны и техничны были бразильцы в этих двух матчах! Рассказывали, например, что Адемир, отправивший в ворота Швеции четыре мяча, свой последний гол забил, сделав сальто через голову вратаря, зажав мяч ногами! Ну просто баскетбольному шоу «Гарлем Глобтроттерс» на зависть!
Вынужден разочаровать. Хотя, может быть, и напрасно. Да, в те годы не было телетрансляций матчей чемпионатов мира, но они снимались на кинокамеры. Несколько лет назад сохранившиеся кадры кинохроники оказались в свободном доступе. Интернет и YouTube пустили за кулисы и показали на экране то, что переходило из поколения в поколение в устных рассказах.
Из семи мячей, которые Бразилия забила Швеции, только один можно назвать по-настоящему красивым, если оценивать мастерство исполнителя с позиций нынешнего времени. Это когда Адемир здорово обработал мяч в штрафной, развернулся и мощно пробил в ближний угол. Остальные голы были вполне обычными. Никаких сальто через вратаря Адемир, конечно же, не делал, более того, один из четырех своих мячей он забил, просто вбежав с ним в ворота сборной Швеции.
Как бы то ни было, Бразилия была хороша, и никто не сомневался, что хозяева турнира добьются нужного результата с Уругваем, который в предыдущих матчах играл не самым лучшим образом, и впервые станут чемпионами мира. Тем более что в состоявшемся годом ранее финальном матче Кубка Америки Бразилия уничтожила Уругвай 5:1.
7:1, 6:1, 5:1 — напрашивался вполне очевидный логический ряд. Утром в день матча центральная бразильская газета O Mundo вышла с заголовком «Brazil Campeao 1950!». Страна еще до начала игры пустилась плясать зажигательную праздничную самбу. Мэр Рио-де-Жанейро посвятил команде победную песню, в которой говорилось, что нет на свете команды сильнее и ей покорится любой соперник. «Заранее поздравляю с победой!» — пел мэр, хотя, возможно, не вслух, а про себя.
Официальные цифры аудитории матча — 173 850 зрителей — мировой рекорд, хотя на самом деле считается, что болельщиков на «Маракане» в тот день было более 200 000. Говорят, за Уругвай на стадионе болело не больше ста человек.
В первом тайме Бразилия играла, как и следовало ожидать, с огромным преимуществом и создала 17 моментов у ворот Уругвая, но блестящая игра уругвайского вратаря Роке Масполи не позволила бразильцам открыть счет.
После чемпионата Масполи получит приз «Лучшему вратарю турнира», который еще через несколько лет будет носить имя Льва Яшина. Спустя почти 50 лет Роке Гастон Масполи Арбельвиде станет самым возрастным главным тренером национальной сборной в истории в футбола, в 80 лет выведя на очередной матч сборную Уругвая.
Ну а тогда, 16 июля 1950 года, на 47-й минуте решающего матча Масполи пропустил удар Фриасы, и Бразилия сделала широкий шаг к победе, ведь ее устраивала ничья. 200 000 болельщиков ревели так, что, наверно, содрогались стены «Сентенарио» в Монтевидео, где Уругвай стал первым чемпионом мира в истории.
Капитаном сборной Уругвая в 1950-м был выходец из Бразилии Обдулио Варела по прозвищу Черный Вождь. После пропущенного мяча Вождь повел себя странно: вместо того, чтобы бежать к центру поля и быстрее возобновлять игру, он пошел к боковому арбитру и, словно затягивая время, стал спорить по поводу того, а не был ли Фриаса в положении «вне игры»? Но на то он и Вождь, который знает, что делает. «Пусть шумят, — сказал Варела своему товарищу Родригесу Андраде, направляясь с мячом к центру поля. — Поверь, сейчас они выплеснут все эмоции, и через пять минут здесь станет тихо, как на кладбище, и будет слышен только один голос — мой!»
Вождь несколько преувеличил. Стадион действительно на время затих, но вновь взорвался раньше, чем Варела и его команда успели что-то сделать в атаке: это Адемир упал в штрафной площади Уругвая после контакта с защитником. Пока нападающий молил арбитра о пенальти, комментатор бразильского радио проявил удивительную для нашего времени объективность: «Очень жестко сыграно, но в рамках правил», — констатировал он.
На 66-й минуте все-таки раздался глас Вождя. Уругвай сравнял счет, и капитан сборной Уругвая стоял в центре поля, схватив свою футболку правой рукой, сжатой в кулак у сердца, и громко кричал в гробовой тишине «Мараканы», хотя рядом никого не было — ни своих, ни чужих.
Здесь стоит напомнить о том, что по разным причинам не все заявленные команды приехали на чемпионат в Бразилию. Уругвай на первом групповом этапе сыграл всего один проходной матч с Боливией, который выиграл со счетом 8:0. Возможно, в конце решающего матча сказалось то, что у Бразилии, сыгравшей на турнире на два матча больше, осталось меньше сил.
На 79-й минуте вратарь сборной Бразилии Барбоза пропустил удар Альсидеса Гиджи в ближний угол и испортил себе тем самым всю оставшуюся жизнь (об этом чуть позже). Этот гол стал для Уругвая победным. «Только три человека заставляли «Маракану» замолчать, — говорил потом Гиджа, — Фрэнк Синатра, папа римский и я».
Вообще-то фамилия игрока, забившего решающий гол ЧМ-1950, согласно правилам испанского языка, должна произноситься как Хихья. Однако большинство уругвайцев имеют итальянские корни, Гиджа не исключение. Несмотря на то, что за полувековую историю в советской, а затем и российской печати было множество вариантов транскрипции фамилии, наибольшее распространение получил итальянский вариант Гиджа, он и есть правильный.
Бразильский журналист Роберто Муйлаэрт, ставший впоследствии министром при президенте Фернандо Энрике Кардозо, сравнил гол Гиджи со съемками убийства Кеннеди, которые случайно сделал Авраам Запрудер: «Такая же черно-белая нечеткая картинка в похожей на траурную черной рамке, такая же убийственная точность попадания в цель... И дымок. В Далласе от орудия убийства, в Рио — пыль из-под бутс Гиджи».
Альсидес Гиджа прожил дольше всех чемпионов мира 1950 года. Он умер в возрасте 88 лет 16 июля 2015 года, ровно через 65 лет после того, как забил победный гол чемпионата мира в Бразилии.
Все оставшееся до конца матча время Бразилия атаковала. До конца матча оставались секунды. «Дайте мне мяч, я их один обыграю», — кричал Зизиньо. На последней минуте Бразилия заработала угловой. Ничья делала их чемпионами мира. Мяч взмыл над штрафной площадью, Жаир блокировал уругвайского вратаря, и тот не добрался до футбольного снаряда, приземлившегося на дальнем углу вратарской. Мяч подскочил вверх, и тут его двумя руками схватил защитник сборной Уругвая Шуберт Гамбетта. 200 000 болельщиков чуть не упали в обморок, а кто-то, стоявший за воротами, страшно заорал: «Ты что делаешь?! Совсем с ума сошел?!» Нет, Гамбетта не сошел с ума, он одним из первых услышал финальный свисток арбитра, который сделал Уругвай двукратным чемпионом мира. Через несколько минут футболисты сборной Уругвая потрясали над головами заветным трофеем имени Жюля Риме — в 1950 году Кубок мира получил это название в честь 25-летия президентства Риме в FIFA.
Для Бразилии это была настоящая драма. Люди кончали жизнь самоубийством. Белые футболки сборной Бразилии, в которых она проиграла финал, были признаны приносящими неудачу, несоответствующими национальным цветам страны, и навсегда изъяты из обращения. В 1954 году Бразилия провела свой первый матч в новой форме, которую с тех пор мы и знаем как «бразильскую» — желтая футболка с зеленым воротником и зеленым кантом на рукавах. Однако если уж верить в приметы, то по-настоящему счастливой формой для Бразилии оказалась запасная — синяя: свой первый титул чемпионов мира в 1958 году бразильцы завоевали как раз в синей форме, так как Швеция в финале на правах хозяев играла в своих национальных желтых цветах.
Полвека спустя, в 2000 году, к круглой дате со дня памятного финала в Бразилии, вышло сразу несколько документальных книг, посвященных чемпионату мира 1950 года. Авторы каждой из них разными средствами пытались найти ответ на вопрос: почему Бразилия проиграла тот финал? Ответ ни один автор не нашел. Они тогда не знали, что через 14 лет, когда Бразилия во второй раз станет хозяйкой чемпионата мира, страну потрясет удар пострашнее поражения в финале от Уругвая. Разгром от Германии в полуфинале чемпионата 2014 года надолго затмит все прежние неудачи, в том числе и проигранный финал Уругваю, хотя останется все тот же вопрос: как же так получилось? Наверное, ответа снова придется ждать 50 лет, но так и не получить его.