Валерий Бардин. История человека, присоединившего СССР к Сети

Наверное, это всегда бывает так. Ты едешь вечером усталый с работы и думаешь — я не видел Бардина несколько лет, надо бы взять жену, детей и завалиться к нему домой. На тот самый уютный диван, где гости то и дело засиживаются до пяти утра — с чаем ли, с коньяком ли, но всегда с беседой. И никогда такого не случается, чтобы гости были пустыми, бессмысленными людьми. И уже светлеет за окнами, и уже точно пора домой, и уходить надо, но не хочется. Потому что в следующий раз ты вырвешься сюда через несколько лет. Или думаешь, что вырвешься. Потому что эти несколько лет вдруг прервутся сообщением — «Бардин умер».

Рождение Рунета

Все это началось в 85-м, пожалуй. По Москве, среди (немногочисленного) компьютерного люда пошла весть о новейшей и удивительной операционной системе Юникс. Которую русские умельцы подковали для работы на Советских ЭВМ, и это — последнее слово в вычислительной технике. Уставшие от рутины вычислительные центры схватились за новинку почти все сразу, и потянулись гонцы с магнитными лентами, вопросами и пожеланиями в Курчатовский институт. К тем, кто первым сделал шаг к новой ОС. Рудневу, Аншукову, Антонову, Володину и — Бардину. И как-то было ясно, когда ты начинал с ними говорить, что именно он, Валера, был движущей силой этого проекта.

Потом были 90-е, и как-то вечером ко мне приехал друг, и сказал — «наши подключились к мировой сети«! И это было невероятно и фантастично, мы жили еще в Советском Союзе и связь с заграницей в обычных-то видах была диковиной, а тут — компьютерная сеть. Это нельзя было проигнорировать, я бросил все, поехал в кооператив Демос, и там опять был Бардин. И опять было очевидно, что это он сдвинул с места этот проект, и опять к нему ехали, теперь уже со всей страны, гонцы, которые хотели подключиться к мировой сети и принести ее в свой город. И первые годы Российского интернета (тогда он назывался сеть Релком), наверное, примерно всё в ней зависело от того, как скажет Бардин. И ни разу, ни секунды не видел я в нем и налета ощущения собственного превосходства, какой-то хоть на миг попытки встать над другими людьми. Он был как все. Он говорил тихо. Но его слушали.

За пределами сети

Потом была Национальная Служба Новостей. Бардин создал первый в стране электронный архив прессы и новостной информации. Отчасти опираясь на успехи Релкома — уже тогда был реализован проект рассылки газеты по электронной почте. Отчасти с нуля — НСН получала часть источников сразу в электронном виде, часть сканировала — поступившие газеты проходили через огромные сканеры и поступали в поисковый архив. Сегодня возможность зайти в Яндекс и найти любую статью из любой газеты — банальность, а тогда это была грань фантастики.

Наверное, все, что Бардин делал в жизни, было на грани фантастики. Наверное, в этом и есть гений этого человека — видеть то, что уже возможно, еще не осознано людьми, но может быть практически полезным буквально завтра.

Совершенно невозможно впихнуть жизнь человека в эти куцые строки. Пожалуй, каждый, кто его знал, может рассказать о нем смешную историю, услышанную от него же. Например, как студент Валерий Бардин получил четвёрку, сдавая фортран. Который изучался им по учебнику, написанному Валерием Бардиным.

Или о том, как Валерий Бардин выступал на европейской встрече European Unix Users Group, которая отвечала за администрирование Интернета в то время. России на этой встрече предложили оплатить взнос в группу, сообразно размеру сети. И выяснилось, что Россия (напомню, 90-е годы, денег нет ни у кого и никаких) должна заплатить больше, чем Англия, Франция и Германия вместе взятые. Бардин взял слово и заявил, что заплатить согласен, но если деньги будут потрачены согласно уставу организации — на доведение уровня развития реципиентов бюджета до уровня доноров. И если Англия с Францией на эти деньги будут рушить мосты и ломать дороги, то мы, конечно, оплатим. Англия с Францией подумали, и претензии к России умерили.

Как Россия обогнала Европу

И это хорошая смешная история, над которой лично я смеялся много раз, пока, наконец, разглядел в ней суть. Оказывается, Российский сегмент мировой сети в конце прошлого века был крупнейшим в Европе. Важно ли это? Ещё как важно — весь успех современного Российского интернета был выкован в те годы, когда в стране образовались тысячи мелких узлов сети, в которых и выросли сегодняшние профессионалы Интернета.

Почему так вышло? Я вернусь к самому началу истории — к появлению Советского Юникса. Чтобы его сделать, нужно было получить полные исходные тексты оригинальной операционной системы. Они присутствовали в стране полностью, но части находились в руках разных людей. И никто не хотел делиться, надеясь, что раздобудет недостающее и станет монополистом. Бардин первый начал раздавать все имеющиеся материалы, девальвировав тем самым их ценность, и через небольшое время пул публично доступных частей Юникса стал столь велик, что держатели недостающих частей почувствовали себя глупо и вложили свою лепту в общий котел.

Аналогично Бардин поступил и при создании сети Релком — все программное обеспечение, разработанное для работы сети в Москве, раздавалось полностью бесплатно. В итоге вопрос запуска регионального узла сети сводился к тому, чтобы найти компьютер и пару модемов: это и привело к тому, что мы обогнали сонную Европу буквально за несколько лет.

Правильно ли это было с точки зрения бизнеса? Наверное, не совсем. Полезно ли это было для страны? Точно да.

Наверное, до конца своих дней Валера Бардин остался советским человеком — мне кажется, он не умел делать вещи, полезные лично ему, или какой-то отдельной группе. Всем. Или никому. Мы все когда-то были такими. Мы. Люди из уничтоженной страны. И, может быть, еще будем. Может быть это именно то, чему стоило учиться у Валерия Бардина. Когда он был.