В декабре Ксавье Ньель, единственный интернет-миллиардер во Франции, опубликовал свой первый в жизни англоязычный твит: «Ракета на стартовой площадке».
Ракета взлетела 10 января на киноэкране специально возведенной для этого случая сцены в фойе его телекоммуникационного конгломерата Free, в величественном здании недалеко от Елисейского дворца. Голос за кадром отсчитывал «три, два, один». Затем на сцену вышел Ньель, чтобы объявить войну французской «большой тройке» телекоммуникационных компаний: SFR, Bouygues и France Télécom. Предприниматель запустил новый тариф Free Mobile: безлимитные звонки, смс и интернет за $27 в месяц, — вдвое дешевле расценок конкурентов. «Другие операторы вас обманывают, — кричит Ньель. — Вот начало вашей свободы».
В своей отрасли Ньель — богатейший предприниматель Франции; его состояние оценивается в $4,5 млрд. Его можно назвать выскочкой — у него нет ни университетского диплома, ни аристократических связей в стране, где многое на них строится. Тем не менее он превратил Iliad (материнскую компанию Free) из небольшого интернет-провайдера в конце эры доткомов в империю коммуникаций с рыночной капитализацией $7 млрд, занимающую 23% на рынке широкополосной связи в стране. Его биография тоже не аристократична: первый капитал он сделал на секс-чате, инвестировал в пип-шоу и сидел в тюрьме после скандала, связанного с проституцией.
Во Франции само слово «предприниматель» — оскорбление, говорит франко-израильский инвестор Джереми Берреби, друг и партнер Ньеля в частном фонде Kima Ventures с 1996 года. По уверениям Ньеля, Kima Ventures — самый активный ангел-инвестор в мире, вкладывающий по $150 000 в один стартап где-то раз в неделю. Прошлой осенью он и два партнера скинулись по «несколько сотен миллионов» евро для основания первой школы предпринимательства во Франции. Но Ньель инвестирует и вне сферы технологий. В 2010 году он стал совладельцем Le Monde, левоцентристской ежедневной газеты в Париже, к огорчению Николя Саркози, пытавшегося помешать сделке. «Для Саркози этот парень был врагом, — говорит Берреби. — Французские власти уже 10 лет ищут способ остановить Ксавье».
Ньель вырос в рабочем пригороде Кретей, к юго-востоку от Парижа. Когда ему было 14 лет, отец, консультант по патентам в фармацевтической компании, подарил ему первый компьютер — черную плиту Sinclair ZX81 с килобайтом памяти, без монитора и с аудиокассетами для хранения информации. «Он был маленьким и дешевым, — вспоминает Ньель, — но для меня это был переворот». Конференц-зал Iliad, в котором мы встречаемся, находится на такой высоте, что сквозь зимний туман видно Эйфелеву башню — до нее 3 км.
В 1982 году, когда Ксавье было 15 лет, France Télécom выпустила на рынок Minitel. Каждый дом во Франции получил бесплатный терминал с доступом через телефонные линии к телефонному справочнику, службам почтовой доставки и бронирования билетов. В системе Minitel также были почтовые ящики и доски объявлений. Ньель увидел свой шанс.
Он создал Minitel rose («розовый минитель»): эротический чат, который, по утверждению Ньеля, был вполне приличным по современным стандартам интернет-порно. «Там был только текст, без картинок, — говорит он, размахивая руками. — Для сегодняшнего подростка это детский сад». Ньель начал писать программы для Minitel с 18 лет, еще обучаясь в школе. К 19 годам он решил не поступать в университет и вместо этого с двумя друзьями открыл небольшой офис, чтобы напрямую продавать программное обеспечение и предоставлять услуги для Minitel. Ньель понял, что, используя PC, сможет сделать цену ниже, чем у конкурентов, тратящих деньги на громоздкие дорогие компьютеры.
Его чат проработал несколько лет. «Когда это перестало быть табу, никто уже им не пользовался», — говорит Ньель. К 1993 году он вышел из этого бизнеса и основал Worldnet, первого интернет-провайдера во Франции. Его заклятый враг France Télécom выйдет на рынок только три года спустя. Тогда «никто не верил в успех интернета», вспоминает он. Продав Worldnet в самый разгар бума доткомов (2000 год) более чем за $50 млн, Ньель сделал состояние. Ему было 33 года.
Основание Free в 1998 году было, по словам Ньеля, не столько деловым предприятием, сколько идеологическим. «У вас дома есть электричество, вода, и мы думали, что в итоге должен появиться еще один вид коммуникаций, — вспоминает он. — интернет, через который у вас будет доступ ко всему необходимому». Большая идея осуществилась в 2000 году вместе с созданием Freebox — ADSL-модема, предоставляющего интернет, ТВ и телефонное подключение в одном комплекте. В США Time Warner Cable не предлагал ничего подобного до 2005 года. «Мы изобрели концепцию, — говорит Ньель. — Все остальные рынки стали нас копировать». Сегодня Freebox — повседневное слово во Франции; последняя инкарнация, выпущенная в 2010 году, представляет собой блестящую футуристическую приставку с дизайном от Филиппа Старка.
Пока Ньель превращал Free в мультимиллиардное предприятие, он не забывал о старых привычках, инвестируя в пип-шоу и секс-шопы Парижа и Эльзаса. В 2004 году в результате расследования, длившегося четыре года, было обнаружено, что в одном из таких заведений в Страсбурге пышным цветом цвела проституция. «Из-за того что я был акционером этой компании, меня обвинили в сутенерстве», — говорит он. Проституция во Франции легальна, а вот жить за счет доходов от нее запрещено.
По обвинению в сутенерстве его оправдали, но дали два года условно за сокрытие доходов. Деньги с секс-шопов он получал наличными и не платил с них налогов. Ньель провел месяц в тюрьме и заплатил штраф $330 000. «Было невесело».
Коллеги-предприниматели давно забыли про тюремный срок Ньеля — небольшой эпизод в выдающейся карьере. Но в 2010 году, когда он присоединился к консорциуму инвесторов, чтобы выкупить почти обанкротившуюся Le Monde, его прошлое напомнило о себе. Президенту Николя Саркози было крайне неприятно видеть, как самая популярная франкоязычная газета в мире попадает в руки странной компании: помимо Ньеля туда входил сподвижник Доминика Стросс-Кана Матье Пига, а также Пьер Берже, бывший некогда любовником и деловым партнером Ива Сен-Лорана. Как сообщают, в частных разговорах с менеджментом Le Monde президент называл Ньеля «тем парнем с пип-шоу». «Из уст Саркози это как комплимент», — смеется тот.
«Люди плохо говорят о Ксавье, — говорит Жак-Антуан Гранжон, основатель Vente Privée, чрезвычайно успешной компании клубных распродаж. — Ни для кого не секрет, что в интернете все так или иначе строится на азартных играх и сексе. Газеты первыми, еще до интернета, печатали и то и другое. Правящие круги лицемерят».
Луи Дрейфус, гендиректор Le Monde, начал обсуждать покупку газеты с Ньелем и его двумя партнерами весной 2010 года. Три инвестора отдали $150 млн за долю в 64% и сразу же занялись реструктуризацией компании. Из типографии газеты были уволены две трети сотрудников: для этого (немыслимое во Франции дело) акционеры смогли договориться с профсоюзами. В прошлом году Le Monde впервые за десятилетие принесла прибыль.
«Ксавье был рад показать французским властям, что три предпринимателя могут спасти газету», — говорит Дрейфус, который провел шесть лет в США и считает, что у Ньеля «скорее американский», а не французский стиль управления. Дрейфус сравнивает Ньеля со Стивом Джобсом, хотя сам Ньель говорит, что большее влияние на него оказал Стив Баллмер из Microsoft. «Люди во Франции не очень большие специалисты, они просто думают «Стив Джобс», — говорит он. — Но Джобс делал очень дорогие продукты, а я делаю очень дешевые. Я очень вызывающе веду себя по отношению к конкурентам; Стив едва ли был так агрессивен». Он ухмыляется, глядя на свой наряд: «У меня белая рубашка. Он носил черную».
Ньель встречается с командой Le Monde раз в две недели, предпочитая работать в основном по электронной почте, как и во Free. Он получает 2000 писем в день и на большинство отвечает кратко «да» или «нет» для экономии времени. Он посвящает всего 10 минут в неделю делам Kima Ventures, позволяя Берреби взять на себя все управление, несмотря на то, что обеспечивает 99% капитала фонда. «В 90% писем Ксавье пишет «решай сам», — рассказывает Берреби.
У Ньеля есть горстка других инвестиций, вне Kima, в том числе небольшая доля в громком стартапе Square сооснователя Twitter Джэка Дорси. Square позволяет превратить любой мобильный телефон в платежный терминал для кредиток. «Кажется, Ксавье руководствуется правильными соображениями, — говорит Дорси. — Он не хочет заработать денег. Он хочет изменить положение вещей и изменить ожидания».
Деньги все же заботят Ньеля, главным образом из-за путаных законов о наследстве во Франции. Двое его детей (10 и 12 лет) имеют право на две трети его наследства в случае его смерти. Вместо того чтобы передать состояние одному из двух его фондов, спонсирующих программы образования и помощи инвалидам, он по закону обязан передать свои миллиарды детям, а тем придется отдать 45% полученного государству. «Это настоящая проблема, потому что в конечном итоге всем во Франции владеют одни и те же люди и одни и те же семьи», — говорит Ньель. В то же время он согласен с призывом Уоррена Баффета, что «отдать половину своего состояния недостаточно».
Ньель поднимает на смех идею вложить деньги в еще один дом или яхту. Иногда он ездит кататься на лыжах. Время от времени делает инвестиции из тщеславия. Например, ему принадлежат права на песню «My way», сочиненную французским песенником Клодом Франсуа и ставшую популярной благодаря Фрэнку Синатре.
В сентябре Ньель и Гранжон присоединились к Марку Симончини, основателю крупнейшего европейского сайта знакомств, чтобы основать первую во Франции школу для технопредпринимателей в Париже — l'EEMI (Европейская школа интернет-специалистов). Занятия проводятся во Дворце Броньяр, в котором до 1980-х годов располагалась столичная фондовая биржа. На данный момент они набрали 150 студентов. «Это не просто, — объясняет Гранжон. — Есть старые хорошие школы. Мы стартап».
Ньель надеется, что l'EEMI воспитает нескольких «Джэков Дорси», которые встряхнут тесный мир стартапов в Западной Европе. «Антрепренер» — французское слово, — говорит он, меряя шагами зал для конференций в Iliad. — Плохо, если французское здесь только слово. Но мы это изменим».