Путешествие из Сиэтла в Майами: как корреспондент Forbes проехал 5000 миль на мотоцикле
Весной 1979 года главный редактор Forbes Малкольм Форбс задумал стать первым американским байкером в Советском Союзе. 33 года спустя, во времена самых холодных за новейшее время отношений между Россией и США корреспондент русского Forbes решился на ответный мотопробег. Задача была такая: прилететь в Сиэтл, купить там мотоцикл и уже оттуда с северо-запад на юго-восток пересечь Соединенные Штаты.
Я решил не отправляться заезженным маршрутом по Route 66, а проехать вдоль побережья Тихого океана через Сан-Франциско до Лос-Анджелеса, повернуть на Лас-Вегас, затем через Гранд-Каньон спуститься до Мексики и уже по югу Америки добраться по прямой до Флориды. Проделать все это я задумал в одиночку. Возможно, моя статья окажется полезной для тех, кто тоже об этом мечтает, но не знает, с чего начать.
Выбор мотоцикла
Есть три варианта покупки мотоцикла в США — попытать счастья на одном из американских аукционов, которые проходят в самых разных штатах, купить байк как обычный человек в мотосалоне и третий — взять его просто с рук. Первый вариант неудобен тем, что аукционы проходят в строго определенные дни, раз в неделю или два раза в месяц и это скорее походит на выбор невесты в фундаментальных исламских странах. У вас нет возможности взглянуть своими глазами на мотоцикл и «невесту» себе придется выбирать по фотографии. Как тут можно влюбиться? Только брак по расчету. Поэтому и выкупают с аукциона байки в основном циники–дилеры, тем более что без дилерской лицензии вас никто на аукцион не пустит, и в любом случае придется воспользоваться услугами «свахи». Второй вариант — просто подобрать себе мотоцикл в одном из мотосалонов. Кроме более высокой, чем в других вариантах, цены вам придется заплатить налог штата — до $1000.
«Разве мы, русские, обманываем друг друга?» Я, холодея, вспоминал сцену из фильма «Брат-2», когда Данила Багров решился купить машину у частника на Брайтон-Бич. Сейчас времена другие, и, чтобы купить мотоцикл, не нужно связываться с помятыми жуликами. На портале Craiglist.org можно, кажется, найти все и в любом городе. В том числе и мотоциклы в Сиэтле. За считаные дни до вылета я нашел свой Suzuki Volusia, в который влюбился с первого взгляда. Владелец, которого я не без труда разыскал в квартале частных домов Сиэтла, оказался старым добрым протестантом, об этом свидетельствуют наклейки на лобовом стекле о ежегодном благословлении мотоцикла. Намоленный конь был куплен уже следующим утром — жена Джона пересчитала деньги (муж боялся ошибиться), Джон оставил нам свой номер и выписал договор о продаже. У меня оставалось две недели, чтобы доставить мотоцикл до порта в Майами.
Дороги
За две недели мне удалось проехать 8000 километров по самым разным дорогам страны от хайвеев до небольших трасс. «Вы же сейчас по трассе ехали? Случайно не видели мой бампер?» — любезно обратился ко мне добродушный янки на бензоколонке. Да, я видел ваш бампер, и этот бампер чуть меня не угробил, хотел я ему ответить, но лишь улыбнулся в ответ и спросил, как же его угораздило потерять бампер посреди трассы. «Я неудачно объезжал огромную покрышку и, видимо, зацепился и не заметил», — ответил сеятель бамперов, разводя руками. Идеальные дороги Америки — это все же миф. Да, покрытие на трассах между городами скорее ровное, но не везде. Даже на автострадах нужно быть начеку: часто попадаются покрышки или отдельные их фрагменты, и их никто здесь, в отличие от Европы, не убирает.
Но, глядя вокруг, сложно сохранять бдительность: я проехал всего 5000 миль, а разнообразие природных ландшафтов потянуло бы на кругосветное путешествие. Величественные пейзажи Северо-Запада — густые леса, широкие реки — напоминают нашу среднюю полосу.
Уже на следующий день они превратились в парки с гигантскими секвойями, в которых делают арки для того, чтобы через них пустить двухполосную дорогу. Не зря защитники секвой проводили на них сутки без еды и воды: этим деревьям 2000 лет, они пережили Христа, нашествие европейцев на территорию Северной Америки, и вот теперь до них дотянулись руки американцев.
После трамваев Сан-Франциско и пробок Кремниевой долины, если за Пало Альто свернуть на 101-ю дорогу, вы окажетесь на самой живописной трассе в стране. Она проходит прямо над Тихим океаном, и надо очень постараться не вертеть головой и не обращать внимания на слезы, что невольно наворачиваются от такого пейзажа, и все-таки следить за серпантином. А через 200 миль начинаются субтропики, которые через пару часов превращаются в тропики, и вот уже перед вами пустыня и дорога от Лос-Анджелеса на Лас-Вегас, а после него — знакомые по фильмам про индейцев красные пейзажи каньонов.
Не считая городских отелей, ночевать можно в придорожных мотелях или в местах, помеченных указателями как Camping. Обычно это оборудованные под палатки и дома на колесах площадки со стиральными машинами и интернетом. Стоит это $25, а если вы приехали туда уже в ночи и на рассвете вам опять в путь, вы можете и не найти человека, которому нужно заплатить деньги, поэтому ночевка будет для вас бесплатной.
Люди
Сами американцы объяснили мне, что они далеко не так законопослушны, как европейцы. «Законы сделаны для того, чтобы их нарушать», — говорит мне Джон, владелец небольшого рекламного агентства. К скоростному режиму здесь относятся вполне по-нашему: к указателю ограничения скорости в уме прибавляется до 20 миль, и так едет весь поток.
Улыбка, не сходящая с лица американца, — это миф. Нормальные люди, с нормальными реакциями, хотя, конечно, менее закомплексованные, чем мы. Даже сотрудники сферы обслуживания не всегда радушны: в ресторанчике в штате Нью-Мехико при мне пожилая официантка на просьбу клиента поторопиться не глядя отмахнулась: «Сначала заплати мне хорошие чаевые!»
Еще одно клише, распространенное в том числе и балабановским «Братом-2»: «Они спрашивают, как дела, но им все равно, как у тебя дела. Им ничего не интересно, кроме денег». Этот тезис мне пришлось проверить на собственной шкуре: проезжая по берегу озера в поисках ночлега, я застрял в болоте. Неподалеку была компания: мужчины стояли в реке по пояс и ловили рыбу, дети играли на берегу. Понимая, что я застрял и даже не могу слезть с мотоцикла — он тогда упадет и увязнет еще больше, — я стал звать на помощь. Несколько тяжелых минут, во время которых никто ко мне не двинулся, заставили меня вспомнить все страшные мифы о бездушных американцах. Но тут эти рыбаки все же подоспели и вытащили меня, извинившись, что не подбежали сразу: им нужно было свернуть сети. Моему спасителю Джеку Джеферсону оказалось 27 лет, и при этом у него уже было четверо детей. «Я бы попутешествовал, но надо детей кормить, — вздохнул он и улыбнулся. — Хотите колы? У меня еще осталось в багажнике». Протянув мне банку колы и собрав сети, жену и четверых детей, Джек отправился в поселок спать, посоветовав мне подняться пораньше: по утрам тут ходит охрана и ловит тех, кто отдыхает «зайцем».
Можно было бы еще рассказать, как у меня в 50 милях от Гранд-Каньона лопнуло колесо и байк пришлось эвакуировать в единственный сервис в 150 милях.
Или как американские таможенники продержали меня 3 часа на границе с Мексикой, не поверив, что я съездил на пару часов в эту легендарную страну и, дурак, не запасся кокаином. Или как в баре городка Эль-Пасо американский мексиканец подарил мне флягу с виски, а потом забрасывал sms с вопросами «ну как ты добрался, факинг рашн, мы волнуемся за тебя!» Когда ты путешествуешь в одиночку, приключения находят тебя сами.
Отправка домой
За две недели я ни разу не останавливался у пляжа, думая, что в этом нет никакой необходимости: впереди Майами. И две недели меня преследовала жара. Зато в Майами я попал в тропический ливень. Тогда же я узнал, что знакомые мне не помогут, и поэтому логистическую компанию пришлось искать самому. Первый же попавшийся телефон — и в ответ на мой вопрос (по-английски) голос на том конце провода сразу перешел на русский: «Привозите мотоцикл, у нас как раз паром сейчас отправляется, в контейнере есть место». Доставка до Новороссийска обошлась в $800. Через пару месяцев мотоцикл доплыл до России, по дороге успев побывать в Хайфе, и я прилетел за ним уже из Москвы.
Чтобы на границе не возникло сложностей, надо заранее запастись таможенным брокером, который подготовит документы: с российскими таможенниками не забалуешь. На багажнике мотоцикла я оставил сумку со всяким хламом, который не поместился в чемодан. Даже если у вас вещи ношеные, то это нужно доказать чеком из российского магазина. Если чеков нет — предъявить доказательства того, что вещи куплены в США. Если вы отчаялись доказать российской таможне хоть что-то и решили выбросить вещи на границе, то придется заплатить административный штраф в 50 000 рублей.
В итоге таможенный брокер договорился со своим американским партнером, чтобы тот прислал документы, подтверждающие покупку вещей в Америке, а я заплатил за них таможенную пошлину. Всего в Новороссийске я оставил 74 000 рублей вместе с оплатой услуг брокера и квотой за мотоцикл. Дорога от Новороссийска до Москвы — это отдельное путешествие, но о том, что это такое — путешествовать по России, лучше рассказал господин Форбс.