Площадь пожара Rim, бушевавшего в 2013 году на окраине Йосемитского национального парка в Калифорнии, превысила 1040 кв. км. Возникший у подножия гор Сьерра-Невада, этот пожар стал одним из крупнейших в истории штата. Незадолго до того, как пожарные окончательно побороли стихию, в национальный парк туда прибыла целая армада бульдозеров и грузовиков. Их отправил миллиардер Арчи Олдисом Эммерсон. Огонь еще тлел в кустарниках, а рабочие уже начали вырубку горелых деревьев.
«Мы прибудем на место пожара до того, как рассеется дым», — с гордостью заявляет Forbes Арчи Эммерсон по прозвищу Рыжий. Интервью он дает в обшитом деревянными панелями конференц-зале штаб-квартиры компании Sierra Pacific Industries. Она находится в небольшом калифорнийском городке Андерсон, расположенном в двух часах езды к северу от Сакраменто — между национальным лесом Шаста-Тринити и заповедником Лассен-Волканик. Эммерсон вспоминает о пожаре «Фонтан», разгоревшемся в округе Шаста в 80 км от Андерсона и уничтожившем 259 кв. км леса и 272 дома: «Огонь перекидывался даже на крыши проезжавших мимо грузовиков».
В свои 89 лет Арчи Эммерсон передвигается довольно медленно, но ему не составляет особого труда шесть дней в неделю приезжать на работу на серебристом пикапе Dodge. Рабочий день в Sierra Pacific Industries начинается в 8 утра. Сын Арчи Эммерсона Марк, финансовый директор компании, говорит: «Когда мы приезжаем на место, мы все обычно на взводе из-за пожара».
Арчи Эммерсон с ностальгией предается воспоминаниям о множестве пожаров, которые позволили неплохо заработать Sierra Pacific Industries. Кличку Рыжий миллиардеру дали в подростковые годы из-за огненного цвета волос. На пряжке ремня у него изображена та же эмблема, которой Эммерсоны клеймят скот на ранчо.
Вспыльчивый предприниматель руководит бизнесом вместе с сыновьями Джорджем (61 год) и Марком (58 лет) и зарабатывает на заготовке пострадавших в пожарах деревьев больше, чем кто-либо другой в Америке. Когда правительство США продает контракты на вырубку сгоревшего леса в национальных парках, Арчи Эммерсон покупает их со значительной скидкой: зачастую он платит за них от четверти до половины цены контракта на вырубку нормальных деревьев. Впоследствии на лесопилках компании из пригодной древесины (а это примерно 90%) производят доски и другие пиломатериалы, которые затем продают строительным фирмам или магазинам для ремонта, среди которых Home Depot, Menards и Lowe's.
Выгодная ниша
Благодаря закону 1990 года, который запрещает экспортирующим древесину лесопромышленным компаниям получать госконтракты на вырубку леса, у Sierra Pacific мало конкурентов на рынке. В итоге с компанией Рыжего Арчи не могут соперничать такие публичные лесопромышленные компании, как Weyerhaeuser и Rayonier, а также крупные канадские предприятия.
Это выгодная ниша. Арчи Эммерсон отказался комментировать финансовое положение Sierra Pacific, но по оценкам Forbes, ежегодная операционная прибыль компании при продажах древесины на $1,5 млрд составляет примерно $375 млн (без учета амортизации активов). Значительный вклад вносят и контракты на вырубку поврежденной древесины, которые Эммерсон порой покупает за гроши. По оценкам Forbes, доходность Sierra Pacific при продаже пиломатериалов, изготовленных из поврежденной древесины, может составлять 40%. На их продаже после пика лесных пожаров в 2015 году компания заработала почти $100 млн.
Лесозаготовка поврежденной древесины — лишь один пример того, как Арчи Эммерсон на протяжении почти 70 лет строил свою бизнес-империю. Он покупал запчасти для пилорам на торгах по банкротству, активно скупал земельные участки в Калифорнии, когда другие лесопромышленные компании продавали их. Меркантильный и скупой, он заработал целое состояние. Рыжий Арчи — самый богатый лесопромышленник Америки, последний магнат в этой сфере в эпоху глобализации и повышенного контроля со стороны государства. Его состояние превышает $4 млрд. Компания Sierra Pacific полностью принадлежит Арчи Эммерсону, двум его сыновьям и дочери. «Дела идут лучше, чем я когда-либо мог себе представить. Ведь деревья продолжают расти и становятся только выше», — говорит бизнесмен.
За семь десятилетий Арчи Эммерсон стал владельцем огромных лесных угодий в Калифорнии. Он занимает третье место среди крупнейших землевладельцев в Америке. По данным журнала The Land Report, его опережают только миллиардеры и защитники природы Джон Малоун и Тед Тёрнер. По объему производимых пиломатериалов Sierra Pacific занимает четвертое место среди американских компаний. На их продажу приходится почти 70% доходов. Примерно половина продаваемых Sierra Pacific пиломатериалов производится из деревьев, растущих на принадлежащих компании участках в Калифорнии. 16% пиломатериалов производят из деревьев, растущих в национальных лесах США. Кроме того, у Sierra Pacific есть подразделение, которое отвечает за производство столярных изделий, дверных рам и декоративных деталей. Еще в одном подразделении (Sierra Pacific Windows) по индивидуальному заказу производятся высококлассные окна. Продажи обоих подразделений оцениваются примерно в $400 млн.
Одно лечат, другое калечат
Несмотря на то, что благодаря своей находчивости и изобретательности Арчи Эммерсону удалось войти в список богатейших людей планеты, критики полагают, что он обогатился лишь в ущерб окружающей среде, а также за счет средств налогоплательщиков. Более 250 ученых подписали письмо, адресованное Конгрессу США, в котором попросили защитить леса от зачистки после пожаров. По их словам, вырубка лесов после пожаров на десятки лет может «затормозить процесс лесовозобновления». Вырубка лесов, пострадавших в пожарах, лишает землю питательных веществ и препятствует ее регенерации. Почва не только не поглощает углекислый газ из обугленных стволов деревьев, но, что гораздо хуже, углекислый газ выбрасывается в атмосферу как парниковый.
«Это деградировавшая земля», — уверен ученый Чед Хэнсон. Он руководит некоммерческой организацией John Muir Project, которая добилась судебных запретов на исполнение четырех контрактов на вырубку сгоревших в пожарах лесов в районе горной системы Сьерра-Невада. «Бросовые земли и пустыри возникают не из-за пожаров. Они возникают из-за вырубки лесов, особенно из-за вырубки лесов после пожаров».
Представители Sierra Pacific отвергают результаты исследований ученых. По их словам, вырубка лесов может только ускорить восстановительный процесс. «Речь идет об извлечении пользы из неприятной ситуации», — заявил представитель компании.
Тем не менее, по словам Чеда Хэнсона, вырубка деревьев в национальных лесах дорого обходится налогоплательщикам. По его оценкам, расходы на подобную добычу древесины составляют $1 млрд в год. Как минимум $500 млн из этой суммы приходятся непосредственно на вырубку деревьев, пострадавших в пожарах. Эти деньги правительство выделяет на постройку дорог к удаленным районам, разрушенным пожарами, а также на гербициды, которые сотрудники службы лесного хозяйства распыляют перед сплошной вырубкой деревьев, чтобы облегчить процесс. В то же время федеральное правительство ежегодно зарабатывает примерно $150 млн на продаже пиломатериалов из национальных лесов.
Примерно четверть всего этого объема составляют пиломатериалы, изготовленные из поврежденной древесины. «Это финансово невыгодно для налогоплательщиков, но очень прибыльно для владельцев лесопилок», — говорит экономист Эрни Ниеми, с 1970-х годов изучающий воздействие лесопользования на окружающую среду. «Очень тяжело оправдать любой вид вырубки поврежденных деревьев. Они вырубают леса, словно разбойники», — уверен Ниеми.
Презерватив на стене
Арчи Эммерсон родился в 1929 году неподалеку от долины Уилламетт в штате Орегон. Его отец, которого прозвали Кудрявый, любил выпить. Арчи был единственным сыном в семье. В 1945 году родители послали его в славящуюся строгой дисциплиной школу-интернат для мальчиков в городе Спангл, штат Вашингтон. В столовой школы адвентистов седьмого дня не подавали мясо, поэтому Арчи Эммерсон жарил гамбургеры в комнате общежития и продавал их друзьям. Эммерсона отчислили за месяц до выпуска из старшей школы: он заставил друга прикрепить презерватив на доску объявлений. Его отец к тому времени переехал в Калифорнию, а мать — на Аляску. Поэтому на время его приютил друг семьи. Арчи окончил государственную школу в штате Вашингтон.
В 1948 году он купил желтый кабриолет Ford и переехал в Калифорнию, где его отец работал на передвижной пилораме. В 1951 году отец и сын Эммерсоны построили лесопилку в городе Арката, расположенном неподалеку от национального парка «Редвуд». На следующий год Арчи призвали в армию — началась корейская война. Пока Эммерсон-младший служил в армии, лесопилка чуть было не закрылась из-за пьянства отца. Вернувшись, Арчи взял дело в свои руки. Он вложил деньги в более качественное оборудование, ввел вторую рабочую смену. Долгие годы он работал семь дней в неделю. Вместо того, чтобы заниматься спортом, Арчи колол дрова. «У нас не было денег. У нас не было лесных угодий. Мы были бедными», — вспоминает его сын Марк.
В 1960-х Эммерсоны непродолжительное время сотрудничали с еще одной семейной компанией под управлением Майка и Джона Круков. В 1969 году продажи их совместного предприятия составили $38 млн. В пересчете на современные деньги — $263 млн. Они даже вывели акции Sierra Pacific на биржу. В то время Арчи Эммерсон был президентом компании, а Джон Крук — исполнительным вице-президентом. Каждому из них принадлежало по 40% в компании. Однако пять лет спустя партнерство развалилось. Крук хотел, чтобы компания Sierra Pacific стала розничным продавцом пиломатериалов для строителей и мастеров на все руки и наложил вето на план по покупке большего количества земель.
Тогда Арчи Эммерсон выкупил доли Джона Крука и других акционеров за $38 млн, став единственным владельцем Sierra Pacific. И вскоре в его распоряжении оказались 607 кв. км лесов. Однако большая часть обрабатываемой Sierra Pacific древесины все равно поступала из национальных лесов. В то время усилилось давление со стороны экологических групп. Они требовали сократить объем продаж древесины из национальных лесов. Лесопромышленные компании были обеспокоены ужесточением контроля и поэтому во время торгов отчаянно пытались купить как можно больше правительственных контрактов на вырубку, пока это еще было возможно. Тем самым они только взвинтили цены и пустили экономику отрасли под откос. В 1980 году, в разгар этого безумия, компания Sierra Pacific приобрела 73% древесины у правительства и потеряла на этом $13 млн.
Но было в этой ситуации и кое-что хорошее. Из-за высокой стоимости древесины конкуренты Sierra Pacific перестали вести бизнес в Калифорнии. В 1988 году корпорация Santa Fe Southern Pacific продала Sierra Pacific 2112 кв. км лесных угодий за $460 млн. Благодаря этой сделке Sierra Pacific стала крупнейшим землевладельцем в Калифорнии. «Bank of America дал нам кредит на полмиллиарда долларов, — вспоминает Арчи Эммерсон. — Это было больше, чем мы тогда заслуживали. Для нас это была невероятная сделка. Думаю, сегодня эти земли стоят примерно в три раза больше, чем тогда». В течение следующих десяти лет Sierra Pacific, помимо прочего, приобрела еще 3237 кв. км земли у компании Georgia-Pacific. Сейчас в распоряжении Эммерсона находится 6800 кв. км земель в Калифорнии и 1200 кв. км в штате Вашингтон.
Хороший бизнес на плохих деревьях
Даже несмотря на то, что Sierra Pacific владеет обширными угодьями, руководство компании все же рассчитывает на древесину из национальных лесов. И это притом, что сегодня федеральное правительство продает менее четверти того объема древесины, который оно продавало 40 лет назад. За последние семь лет примерно 16% древесины, обрабатываемой Sierra Pacific в Калифорнии, поступило от Службы охраны лесов США. Это одна из причин, по которым Арчи Эммерсон решил заняться вырубкой лесов, пострадавших от пожаров и нашествий насекомых-вредителей. В 2015 году, во время пика засухи в Калифорнии, компания приобрела 58% правительственных контрактов по заготовке пострадавшей в пожарах древесины. В 2017 году эта цифра сократилась до 19%.
Sierra Pacific также изменила расклад сил на рынке в свою пользу, создав главную сеть лесопилок в Северной Калифорнии. Сейчас в распоряжении компании находятся десять лесопилок на восьми участках. Все они расположены неподалеку от национальных парков. Ни одно лесопромышленное предприятие США не владеет более чем тремя лесопилками. Поэтому, даже если конкуренты из небольших компаний выигрывают контракты на вырубку поврежденной древесины, они в конце концов зачастую перепродают их Sierra Pacific. Подобным образом компания Эммерсонов получает примерно 31% всей калифорнийской древесины. «Нам есть, где ее обрабатывать», — говорит Арчи Эммерсон.
Скупой дровосек
Для Арчи Эммерсона вырубка пострадавших в пожарах деревьев — еще одна форма охоты за выгодными сделками. Даже будучи успешным бизнесменом, он летал в экономклассе, останавливался в самых дешевых мотелях и брал с собой в дорогу обед, приготовленный его женой Айдой. В компании Sierra Pacific до сих пор ходит шутка о «лимузинах», которые ожидали прилетевших из командировки сотрудников на парковках у аэропорта. Заднее сиденье одной из машин было поражено грибком, в салоне другой виднелась зияющая дыра. У «лимузинов» часто были проблемы с гидроусилителем руля, им не хватало современных тормозов и системы кондиционирования воздуха.
В компании до сих пор на всем экономят. Sierra Pacific часто закупает на торгах по банкротству или на eBay целые вагоны старой арматуры, запчастей, двигателей, автомобильных аккумуляторов и сельскохозяйственного инвентаря. Программисты компании покупают в интернете подержанные комплектующие для компьютеров. Так как Sierra Pacific в основном покупает все оптом на аукционах или торгах по банкротству, руководство компании решило открыть магазин на eBay для продажи ненужных запчастей. «Однажды мы купили самолет, который два года без дела простоял в России. Мы купили его ради запчастей», — вспоминает Марк Эммерсон, который начал работать в компании в 1985 году. Его старший брат Джордж, президент компании, добавляет: «Многие наши конкуренты таким не занимаются».
Ведение агрессивной, но экономной политики помогло Эммерсонам построить настоящую бизнес-империю. Но от проблем не уберегло. На Sierra Pacific десятки раз подавали в суд. В результате одного из крупнейших судебных разбирательств Эммерсоны лишились рекордной суммы в $122,5 млн. В 2009 году Министерство юстиции США обвинило Sierra Pacific в халатности, которая двумя годами ранее привела к возникновению пожара «Лунный свет». В результате пожара сгорели 186 кв. км леса в национальных заповедниках Лассен-Волканик и Пламас. Летом 2007 года Sierra Pacific наняла небольшую частную компанию Howell's Forest Harvesting для заготовки леса в этом районе. По утверждению истца, бульдозер компании-подрядчика наехал на камень и высек искру, которая привела к возгоранию. Несмотря на то, что в тот день была высокая вероятность возникновения пожара, о чем, согласно докладу правительства, было объявлено заранее, лесорубы покинули территорию, не проверив участок на наличие огня или дыма.
Кроме того, по словам представителей Министерства юстиции, тем летом оборудование компании Howell's Forest Harvesting послужило причиной возникновения трех других пожаров. Считается, что руководство Sierra Pacific знало как минимум об одном из них. В иске Министерство юстиции США требовало от Sierra Pacific, Howell's Forest Harvesting и ряда других компаний выплаты компенсации за халатность в $800 млн.
В 2012 году Sierra Pacific и другие ответчики согласились на добровольное урегулирование спора, выплату $55 млн и конфискацию 91 кв. км земель в пользу федерального правительства, но не признали своей вины. «Нам приставили пистолет к виску», — заявил Марк Эммерсон, который четверть рабочего времени проводит в Вашингтоне, округ Колумбия, и считает, что таким образом компанию Sierra Pacific заставили заплатить за успех.
Руководство Sierra Pacific решило подать апелляцию в Верховный суд США. Эммерсоны считают, что у них есть шанс на обжалование решения, поскольку в 2013 году суд штата Калифорния вынес решение в их пользу по аналогичному делу и постановил, что калифорнийский Департамент лесного хозяйства и пожарной безопасности должен выплатить ответчикам почти $30 млн. Судья также постановил, что расследование было «коррумпированным», а его результаты — «сомнительными». Суд установил, что сторона обвинения «уничтожила важные улики и вела систематическую кампанию по отвлечению внимания суда с целью взыскания средств с ответчиков». Судебная тяжба до сих пор продолжается. «Это печально. Подобные вещи сильно деморализуют. Это ужасно, — грустит Арчи Эммерсон. — Мне это надоело. Давайте лучше поговорим о бизнесе».
Плата за успех
Sierra Pacific испытывает проблемы не только с подрядчиками. В 2017 году сотрудника компании, который более десяти лет проработал в Sierra Pacific на почасовой оплате, осудили за пять поджогов в национальных лесах. Он признал себя виновным, в ноябре его приговорили к 20 годам лишения свободы и штрафу в $25,2 млн. Sierra Pacific не была вовлечена в судебное разбирательство. Подсудимый не объяснил, зачем он поджег лес, но сторона обвинения обратила внимание на небольшую деталь: работники лесопилок, которые зачастую рассчитывают на выплату сверхурочных, могут извлекать финансовую выгоду из лесных пожаров. Еще одна грязная тайна заключается в том, что сотрудники местных лесных служб, решающие подлежит ли поврежденная древесина продаже, также наживаются на этом. Выручка от продажи древесины обычно идет в региональные управления. После того, как служба выплачивает долги за вырубку древесины, сотрудники могут использовать оставшуюся сумму для пополнения бюджета.
Sierra Pacific попадала в беду не только из-за лесных пожаров. На нее как минимум 19 раз подавали в суд из-за неправильных методов лесозаготовки. Однако представители компании заявляют, что ни разу не проиграли в подобном деле. Тем не менее компании не так повезло, когда в суд подали на ее лесопилки. В 2007 году Sierra Pacific пришлось выплатить $13 млн для урегулирования иска, поданного против четырех лесопилок Управлением по контролю за качеством воздуха штата Калифорния. Сотрудники управления утверждали, что лесопилки работали без оборудования по контролю за качеством воздуха. Кроме того, руководство компании обвинили в подделке отчетов. Эммерсоны утверждают, что самостоятельно сообщили о проблеме. В 2016 году компания урегулировала еще два иска, связанных с нарушением Федерального закона о контроле над загрязнением вод, из-за незаконной утечки воды с некоторых лесопилок.
«Существуют правила, ограничивающие вырубку лесов, и федеральные законы о контроле над загрязнением воздуха и вод, — говорит Арчи Эммерсон, чья невестка работала в Агентстве по охране окружающей среды США при Джордже Буше-младшем и сейчас лоббирует интересы другой лесопромышленной компании. — Все эти правила были созданы с благими целями, но природоохранное сообщество использует их, чтобы помешать нам вести бизнес».
Но политические тренды меняются. Теперь в Вашингтоне больше озабочены вопросом изменения климата. Администрация президента Дональда Трампа вновь ввела положения о защите федеральных земель и недавно одобрила план восстановления лесных массивов на сумму в $28 млн. В программу войдет вырубка большего количества деревьев, пострадавших в ходе пожара Rim.
Тем не менее руководство Sierra Pacific также планирует вести бизнес за пределами Калифорнии, где не придется уделять столько времени борьбе с защитниками окружающей среды и бюрократами. В 2017 году Sierra Pacific попыталась приобрести шесть лесопилок в штатах Джорджия и Флорида, но проиграла канадской компании. Впрочем, Sierra Pacific весьма успешно расширяется в штате Вашингтон, где Эммерсоны приобрели лесные угодья и четыре лесопилки за более чем $1 млрд. В конце 2016 года Sierra Pacific открыла лесопилку стоимостью $100 млн в городе Шелтон, расположенном в 128 км к юго-западу от Сиэтла.
Несмотря на рекордный объем инвестиций, все на новой лесопилке свидетельствует о бережливости Арчи Эммерсона: почти каждую лестницу изготовили из досок, оставшихся от старого предприятия. В Sierra Pacific утверждают, что вести заготовку леса в штате Вашингтон гораздо проще, чем в Калифорнии. Сейчас Sierra Pacific — крупнейший производитель пиломатериалов в штате. Ранее самой большой компанией на протяжении 118 лет был гигант лесозаготовочной промышленности Weyerhaeuser. Sierra Pacific может заготавливать лес на территориях компании Weyerhaeuser частично благодаря правилам, по которым экспортирующим компаниям запрещено закупать древесину у штата и добывать ее в федеральных лесах.
Арчи Эммерсон все еще принимает участие в стратегическом управлении компанией и проводит большую часть времени в поисках предложений по покупке лесных участков и удачных инвестиционных проектов — среди недавних, например, новый деревообрабатывающий завода в калифорнийском городе Ред-Блафф и капитальный ремонт лесопилки в городке Берни, который обошелся Sierra Pacific в $60 млн.
Эммерсон, может, и стар, но от дел отходить не намерен. «Отец больше не работает так много, как раньше. Иногда он не приезжает на работу в воскресенье. Это правда», — говорит Марк Эммерсон. Его отец с улыбкой отвечает: «Мои дети лучше образованы, чем я когда-либо был. К тому же они умны. Но я все еще считаю, что есть пара вещей, с которыми я вполне неплохо справляюсь. И смотрю в будущее с оптимизмом».
Примечание редактора:
После публикации этой статьи Арчи Эммерсон заявил, что не согласен с позицией автора и высказываниями о том, что компания извлекает прибыль из лесных пожаров. «Нас оскорбляет утверждение о том, что Sierra Pacific получает финансовую выгоду от лесных пожаров. Пожары — это последнее, что нам нужно», — написал Арчи Эммерсон. Он также оспорил проведенную Forbes оценку нормы прибыли компании от продажи древесины из пострадавших в пожарах лесов. Норма прибыли была рассчитана при участии приглашенного экономиста на основании документов, находящихся в открытом доступе. Руководство Sierra Pacific проинформировали о цифрах перед публикацией статьи, Эммерсоны же, однако, отказались предоставить другие данные или прокомментировать этот вопрос.
Перевод Полины Шеноевой