Писатель Борис Акунин сообщил о заключении контракта с британским ТВ на экранизацию своих произведений про русского сыщика Эраста Фандорина. Пока что трех романов — «Смерть Ахиллеса», «Статский советник» и «Коронация».
Акунин прав. Во-первых, англичане лучше всех делают сериалы про великих сыщиков. Во-вторых, наши кино и телевидение с некоторых пор проявляют к сочинениям Акунина — не только про Эраста Фандорина — постыдное безразличие. Были экранизированы лишь пять из его многочисленных (и явно пригодных для кинокассы и телеаудитории) произведений: «Азазель», «Турецкий гамбит», «Статский советник», «Пелагия и белый бульдог» (все очень давно) и «Шпионский роман» (фильм вышел три года назад под названием «Шпион»).
Но не факт, что Акунин станет самым востребованным в киномире российским литератором. В западном кино по-прежнему правят бал российские классики: прежде всего Лев Толстой (он безусловный лидер), а также Достоевский, несчастный Чехов (несчастный потому, что зарубежных экранизаций его произведений много, но удачных почти нет), Булгаков, Пастернак и отчасти Пушкин. Многие из этих экранизаций стали известными уже потому, что были сделаны величайшими режиссерами в истории кино. Успех фильмов в деньгах сейчас пересчитывать бессмысленно. Некоторые из них были сняты во время, когда и 100 000 у. е. казались миллиардами. Даже в Америке. В подавляющем большинстве случаев невозможно узнать, сколько тот или иной фильм заработал. Но зарубежные фильмы, сделанные на основе русской литературы, почти всегда были успешные.
«Война и мир»
1956, США — Италия, режиссер Кинг Видор
Эта «Война и мир», получившая три номинации на премию «Оскар» (незаслуженно мало), взбудоражила как Запад, так и зрителей из СССР. Потому что у нас впервые увидели на экране подлинную – как она представлялась в фантазиях – Наташу Ростову, которую сыграла Одри Хёпберн. «Война и мир» Сергея Бондарчука длиной почти девять часов (фильм Видора в два с половиной раза короче), вышедшая десять лет спустя, во многом была попыткой адекватного советского ответа американской кинонаглости. И хотя именно фильм Бондарчука получил «Оскар» (в категории за лучшую иноязычную картину), а Людмила Савельева фантастически сыграла Наташу Ростову, наши киноманы старших поколений до сих пор вспоминают Одри Хёпберн. Ну а как ее не вспоминать? Она очаровывает всегда – см. «Римские каникулы», «Сабрину», «Завтрак у Тиффани», «Шараду», «Мою прекрасную леди» и популярнейший в прокате СССР комедийный триллер «Как украсть миллион».
«Анна Каренина»
2012, Великобритания, режиссер Джо Райт
Самым востребованным классиком в мировом кино, рядом с которым разве что Диккенс, остается именно Лев Николаевич Толстой: благодаря не столько «Войне и миру», сколько «Анне Карениной». Не будет преувеличением заявить, что у каждого поколения развитых зрителей XX века была своя экранная Анна Каренина. Почти всегда ее изображала великая актриса. В 1935-м появилась «Анна Каренина» с Гретой Гарбо. В 1948-м – с Вивьен Ли. В 1967-м – с Татьяной Самойловой. В 80-е возник фильм с Жаклин Биссе, в 90-е – с Софи Марсо – тоже не последними актрисами. Мы концентрируемся на фильме 2012 года с Кирой Найтли в роли Анны просто потому, что он не похож ни на какие другие и произвел сенсацию в артистическом мире. Хотя и не понравился автору этих строк. В фильме Джо Райта, сделанном по сценарию мэтра драматургии и знатока русской литературы Тома Стоппарда, практически все действие развивается в театральных декорациях, а иногда и непосредственно на театральной сцене. Знаменитые площади и здания Москвы и Питера – нарисованный театральный задник. Даже скачки – и те происходят на сцене, и когда Вронский и его лошадь Фру-Фру падают (одна из кульминаций романа), то летят через рампу в зрительный зал.
«Любовь и смерть»
1975, США, режиссер Вуди Аллен
Безумно смешная пародия самого интеллектуального комика мира на русскую литературу вообще и «Войну и мир» в частности. Аллен, безусловно, один из тех редких кинематографистов, кто знает русскую культуру, тонкости русской души и русской литературной стилистики. Поэтому в фильме забавны не только детали сюжета и не только сам Аллен – маленький человечек с неславянской внешностью и в очках, помещенный в среду пышнотелых усатых гогочущих родственников-графьев (все радуются предстоящей войне с Наполеоном и возможности померяться силами с французом, а он очень-очень боится), но и русская рефлексия. Эта рефлексия – путаная, многословная, в итоге сама себя оправдывающая – вложена в уста главной музы Аллена 1970-х Дайан Китон. У Аллена в фильме имя Борис, у Китон – Соня. Эта Соня, вечно погруженная в самоанализ, в свои духовные и душевные противоречия, выносит на экран такой поток толстовско-достоевско-чеховского сознания, что в итоге понимаешь: такую пародию мог сотворить только истинно русский человек.
«Зимняя спячка»
2014, режиссер Нури Бильге Джейлан, Турция — Франция — Германия
Турок Нури Бильге Джейлан – любимец Каннского фестиваля нового тысячелетия. За «Зимнюю спячку», действие которой происходит в сонном зимнем отеле горной Турции, он получил год назад главный каннский приз – «Золотую пальмовую ветвь». В «Зимней спячке» Джейлан развивает свою любимую тему: люди, даже самые близкие, не способны наладить контакт, найти элементарные точки соприкосновения. Постепенно понимаешь, что все коллизии фильма – это отголоски русской культуры: все те же Толстой, а также Тургенев, Достоевский, но прежде всего Чехов и его «Дядя Ваня». Одна из самых злобных критических реакций на «Зимнюю спячку»: возникает ощущение, будто тебе на голову обрушилась полка с полным собранием сочинений Чехова. Ну обрушилась, подумаешь! Все лучше, нежели полка с собранием сочинений Донцовой или Устиновой.
Россия Куросавы
Самый знаменитый из японских мэтров XX века – и один из истинных классиков в истории кино – Акира Куросава никогда не отдалялся от русской литературы. Поэтому в перерывах между своими величайшими «Расёмоном» (1950 года), «Семью самураями» (1952-го) и особенно любимым киноманами «Телохранителем» (1961-го) он создал собственные киноверсии «Смерти Ивана Ильича» Льва Толстого (фильм Ikiru, 1952-й), «Идиота» Достоевского (Hakuchi, 1951-й) и пьесы Горького «На дне», перенесенной в японскую действительность (Donzoko, 1957-й). Советский Союз отплатил японскому классику нежностью: в 1976-м он получил свой единственный «Оскар» за осуществленную под российским флагом экранизацию «Дерсу Узала», сделанную по романам писателя и путешественника, исследователя Дальнего Востока Владимира Арсеньева.
«Онегин»
1999, режиссер Марта Файнс, Великобритания — США
Этот фильм у нас принято ругать. Акунин заявил, что в его английских лентах про Фандорина (еще раз напомним, что он продал права англичанам) не будет такой клюквы, как в британском «Онегине». Между тем клюквы и элементарных ошибок в фильме не столь уж много. Он сделан кланом Файнсов (где много братьев и сестер, главный из которых, Ральф, он же Рейф, сыграл Юджина Онегина). И его стоит похвалить хотя бы за любовь к Пушкину, которого Запад знает плохо. Да, поэзия переведена в прозу и иногда анекдотично. Да, Ленский в этом фильме выглядит старше умудренного Онегина, и до странности натуралистически обустроена сцена дуэли, когда Онегин всаживает Ленскому пулю в лоб. Да, смешно, что символом отчаяния и деградации Онегина для западной аудитории служит рюмка водки (примерно граммов на 70), которую тот в финале выпивает залпом. Знали бы эти европейцы, сколько таких рюмок мы поглощали без всяких рефлексий и не пьянея. Но изумительно уже то, что англичане обратились к Пушкину и – в общем и целом – горячку не спороли.
«Белые ночи»
1957, режиссер Лукино Висконти, Италия
Удивительно, но среди произведений Достоевского, очаровавших мир, одно из первых мест занимают скромные «Белые ночи» (а не «Братья Карамазовы» и даже «Преступление и наказание»). При этом почти всегда их действие переносят в родную среду. Перенес его и Лукино Висконти – мэтр из мэтров. Уверен, что если перед сотней самых образованных киноинтеллектуалов мира поставить задачу определить тройку величайших режиссеров в киноистории, то четыре из пяти включат в нее Висконти. В его «Белых ночах», получивших приз за лучшую режиссуру на кинофестивале в Венеции, персонаж молодого тогда Марчелло Мастроянни каждую ночь встречает на улице девушку, которую играет модная тогда Мария Шелл. И влюбляется. Но та ждет прежнего принца, который однажды исчез, но обещал вернуться. Знаете, кто его играет? Другая, наряду с Мастроянни, мечта всех советских фабричных девчонок Жан Маре.
«А зори здесь тихие…»
2005, Китай — Россия, режиссер Мао Вэйнин
Изумительный факт в истории успешных иностранных экранизаций нашей классики. Китайцы, которых потряс давний фильм Станислава Ростоцкого по повести Бориса Васильева, решили сделать его ремейк, причем не переводя стрелки на Китай и его собственную военную историю. Дело происходит в России времен Великой Отечественной. Все роли исполняют наши актеры! В итоге получился сериал длиной в девять часов. Его у нас показывали, так что комментировать нечего. Важен сам по себе факт.
Россия Вайды
Еще один режиссер из числа величайших в истории, все еще снимающий поляк Анджей Вайда всегда склонялся к русской культуре. Даже несмотря на то, что его отец был расстрелян НКВД в Катыни (при этом даже фильм Вайды «Катынь» - предельно корректен по отношению к России. Его вывод: виновата не нация – виноват режим). У Вайды есть фильм 1961 года «Сибирская леди Макбет» по Лескову. Он одним из первых кинематографистов в мире отдал дань Булгакову, сделав в 1971-м в Западной Германии фильм «Пилат и другие», где полемическо-евангелическая линия романа «Мастер и Маргарита» перенесена в современность. Но главным творческим раздражителем для Вайды всегда оставался Достоевский. Он дважды – в Польше и Австрии-Германии – экранизировал «Преступление и наказание». В 1994-м сделал фильм «Настасья», основа которого – переосмысление «Идиота». И, конечно, он не мог не экранизировать «Бесов» – это случилось в 1988-м. Вайда размышлял тогда о сути коммунизма и его истоках. А что лучше говорит об истоках коммунизма, нежели «Бесы»? Фильм был сделан во Франции, в нем сыграли большие французские и польские звезды от Изабель Юппер до Ежи Радзивиловича.
«Доктор Живаго»
1965, режиссер Дэвид Лин, США-Италия-Великобритания
Один из самых знаменитых и супероцененных на Западе фильмов, основанных на сочинении русского автора. Одобренных как зрителями, так и профессионалами (десять номинаций на «Оскар», пять оскаровских статуэток).
При этом стопроцентная развесистая клюква, корень которой уже в том, что рафинированного русского интеллигента Юрия Живаго изображает модный тогда в Голливуде араб Омар Шариф. Их тогдашние представления о нас: русские – они какие-то другие. Арабы – тоже другие. Значит, араб запросто может сыграть русского. Проблема даже не в этом. Главное, что из запутанного романа Бориса Пастернака, который был зачем-то запрещен в России вплоть ло перестройки, романа-рефлексии на тему о том, какие смешанные чувства обуревают интеллигента в момент страшного исторического перелома, сделана сладкая понятная мелодрама с запоминающейся (ставшей знаменитой) музыкой легендарного Мориса Жарра. Вообще изумительно, насколько ловко ушлые киношники высасывают из «Живаго» мелодраму – в 2002-м появился английский мини-сериал, в котором Лару, важную женщину для Юрия Живаго, сыграла Кира Найтли. Потом она же сыграла Анну Каренину.
«Скрипач на крыше»
1971, США, режиссер Норман Джуисон
И не спрашивайте меня, почему эта легендарная музыкальная драма, получившая восемь оскаровских номинаций и три статуэтки, тоже включена в список, где упомянуты самые успешные в западном кино российские авторы. Потому – и все тут. Не включить ее было бы странно. Шолом-Алейхем, на основании сочинений которого создан этот фильм, родился в Российской империи и писал не только на идише и иврите, но и на русском.
«Записки юного врача»
2012-2013, Великобритания, режиссеры Алекс Хардкастл (первый сезон) и Роберт Маккиллоп (второй)
Очень модный английский сериал по раннему сочинению Михаила Булгакова. У нас его смотрели особенно пристрастно. Причин две. Во-первых, незадолго до этого, в 2008-м, вышел «Морфий» - один из самых зрелых фильмов российского киногения Алексея Балабанова, в основе которого тоже были «Записки юного врача» (но не одни они). Во-вторых, главную роль молодого врача, то бишь альтер эго самого Булгакова, изобразил не кто-нибудь, а перешедший на взрослые роли Дэниел Рэдклифф – недавний Гарри Поттер. Хороший получился сериал, нечего возразить.
«Лолита»
1962, США — Великобритания, режиссер Стенли Кубрик
Ну вот уж скандал так скандал. И тут же вопрос: включать ли этот фильм в список кинопроизведений, основанных на русской литературе? Кубрик снимал свою «Лолиту» на основании романа Набокова, написанного на английском. Но вскоре Набоков сочинил русский вариант романа. В 1997-м англичанин Эдриен Лайн сделал новую версию «Лолиты», очевидно, отталкивающейся от русскоязычной версии романа. Так что нет проблемы: считать «Лолиту» деянием русского писателя или нет. Как относиться к ее экранизациям (а Лайн очень полемичен по отношению к Кубрику и ставит плюсы там, где Кубрик расставлял минусы) – ваша личная забота.
«Защита Лужина»
2000, Великобритания — Франция, режиссер Марлен Горрис
Еще один знаменитый фильм по роману Набокова (на сей раз честно русскоязычному) абсолютно недостоин похвал, каковыми его наградили. Все-таки иногда хочется послать к черту политкорректность, которая в целом мне по душе. Фильм заметили потому, что его сняла женщина (голландка), которая незадолго до этого получила иноязычный «Оскар» за фильм «Антония». При этом она ничего не поняла в романе Набокова. Вообще ни черта! Чистый ноль! Этот роман о человеке не от мира сего (Лужине), который именно по этой причине становится шахматистом. Он использует любую стену (в частности, шахматы) для создания перегородки между собой и окружающей реальностью. Марлен Горрис сделала фильм про то, что великий шахматист Лужин (читай, Алехин) изобрел шахматную комбинацию – защиту Лужина, которая позволяет одолеть любых соперников и помогает ему стать чемпионом мира. Даже если партию доиграет за него любимая девушка. Тьфу!
Акунин и его перспективы
Стоит учесть и Акунину, и его поклонникам (среди которых автор этих строк), что однажды у него сорвался казавшийся перспективным западный киноконтракт. Фильм про основы терроризма, соединявший мотивы акунинских «Азазеля» и «Статского советника», намеревался снимать не кто-нибудь, а голландец Пауль Верхувен. К концу 2000-х после «Робокопа», «Вспомнить всё», «Основного инстинкта» и «Космического десанта» Верхувен казался голливудским умником №1. Кому, если не ему, экранизировать на Западе интеллектуальные детективы Акунина? Но проект, осуществление которого не раз анонсировалось, но постоянно откладывалось, вдруг растворился в воздухе.