Республика «Дордой»

Душная ночь с 7 на 8 апреля 2010 года. Бишкек. Разгоряченная толпа громит магазины в центре киргизской столицы, но поживиться особо нечем — торговцы, наученные горьким опытом первой революции, 2005 года, успели вывезти товар. Тогда мародеры поджигают здание Генеральной прокуратуры и одну из районных налоговых инспекций.

Несколькими часами ранее сотни молодых людей, вооруженных цепями, кусками арматуры и просто дубинами, стали стягиваться к главному входу на вещевой рынок «Дордой» на окраине Бишкека. Остальные входы администрация и торговцы предусмотрительно забаррикадировали контейнерами с товаром. Охранники рынка с автоматами и здешние предприниматели с охотничьими ружьями наперевес мрачно наблюдали за разогревающими себя налетчиками и, как только те двинулись к рынку, демонстративно защелкали затворами. Толпа отпрянула.

К жаждущим быстрой наживы молодым киргизам не спеша вышел средних лет коренастый мужчина в костюме и направился к заводилам, кричавшим громче остальных. Управляющий рынком Аманбай Кайыпов (а это был он) не стал вступать в переговоры. «Сотни вооруженных торговцев вам ничего не отдадут, — отрезал Кайыпов. — Предупредительных выстрелов не будет, идите в город и разносите магазины». Площадь перед входом на «Дордой» постепенно опустела, через полчаса там никого не осталось.

«Дордой» не просто большая барахолка, это крупнейший вещевой рынок в Центральной Азии, раскинувшийся на территории 100 га (для сравнения: московский Черкизовский рынок занимал 66 га). Вдоль улиц этого города в два этажа расставлены 10 000 контейнеров, верхний ряд отведен под склад, внизу магазин. Более 40 000 торговых точек работают 364 дня в году, единственный выходной — 1 января.

Бойкая торговля начинается уже в шесть утра. Между контейнерами снуют развозчики товара с огромными тачками, запоздавшие торговцы оформляют внешние и внутренние витрины, более расторопные уже ведут переговоры с оптовиками. Заканчивается торговля днем, ближе к вечеру все контейнеры закрыты. По данным исследования Всемирного банка «Базары и интеграция торговли в Центральной Азии», в 2009 году товарооборот «Дордоя» составил $4 млрд (данных за 2010 год нет). До кризиса 2008 года, по оценкам, эта сумма приближалась к $7 млрд.

Почти весь товар (более 90%) здесь китайский. Тысячи киргизских челноков закупаются в Китае и заполняют «Дордой» дешевой одеждой, обувью и электроникой. За уже отсортированными товарными партиями на бишкекский рынок приезжают коробейники с севера — из Казахстана и России. На границе у них серьезных проблем не возникает — груз весом до 50 кг и стоимостью до $1000 таможенными сборами не облагается. Предприниматели-одиночки везут товар самостоятельно, оптовики передают разбитую по 50 кг товарную партию специализированным транспортным компаниям, которые доставляют груз до места назначения, оформляя его на казахской или российской таможне.

Вокруг рынка дожидаются клиентов сотни такси, от автостанции сюда ходят 250 автобусов. Многие таксисты работают по системе «все включено» — деньги берут и за перевозку, и за проезд через казахскую таможню. «Везде свои люди, — улыбается один из них. — А можем вообще без таможни, через речку». Формально у таможенников и пограничников нет причин задерживать торговцев на границе, но досмотр может растянуться на несколько часов. Таксисты помогут сэкономить время и нервы.

Внутри «Дордоя» вертикаль власти построена намного устойчивее, чем в государстве Киргизия, по крайней мере здесь не бывает революций. Верховный правитель — почетный президент Ассоциации «Дордой» Аскар Салымбеков, он же основной владелец вещевого рынка. Хозяин назначает местных «губернаторов» — генеральных директоров структурных подразделений, управляющих разными частями «Дордоя». Судьба «губернаторов» во многом зависит и от «населения», которое доносит до президента свое недовольство через избираемых торговцами старших по рядам и профсоюз «Дордоя». За порядком следит размещенное на рынке отделение милиции и ЧОП из 500 вооруженных охранников. Чужих, например заезжих милиционеров или не имеющих отношения к рынку налоговиков, пытающихся «кошмарить бизнес», с территории тут же изгоняют. Местные силовики совместно с активистами из числа торговцев отлавливают воришек и гасят торговые конфликты.

Офис Салымбекова расположен в центре Бишкека, в получасе езды от рынка, в многоэтажном торгово-офисном центре «Дордой-плаза». За обедом в кафе с национальной кухней на втором этаже идут мужские неспешные разговоры, например о предстоящем матче футбольного клуба «Дордой-Динамо», многократного чемпиона страны. Салымбеков — страстный поклонник спорта, любит футбол, волейбол, лыжные гонки. Одна из обсуждавшихся за столом тем: как найти в Бишкеке переводчика с португальского для приехавших из Бразилии тренеров «Дордой-Динамо». Ни один из двух приглашенных специалистов, как оказалось, не говорит по-английски.

Пятидесятипятилетний основатель «Дордоя» — один из богатейших предпринимателей в Центральной Азии, ему принадлежат не только рынок и футбольный клуб. Ассоциация «Дордой» объединяет мебельную фабрику, заводы по производству упаковки и пластиковых окон, компанию по разведке и эксплуатации месторождений доломитовых мраморов, строительно-монтажное предприятие, несколько отелей, пансионат, коттеджный поселок на озере Иссык-Куль и другие активы.

О финансовых показателях своего бизнеса Салымбеков распространяться не хочет, с трудом выдавливая из себя одну цифру: 70% выручки приходится на рынок «Дордой». Он предпочитает обсуждать организационные вопросы — сдачу в аренду огромного количества торговых точек, обеспечение безопасности и порядка и пр. Приблизительное представление о размере состояния Салымбекова дает оценка Всемирного банка: ежегодно торговцы платят за аренду на «Дордое» $540 млн. Для сравнения: арендный доход владельцев второго по товарообороту в Центральной Азии рынка «Барахолка» в Алма-Ате на порядок меньше — $66 млн.

В советское время Салымбеков успешно строил карьеру комсомольского работника и завершил ее в 1986 году в должности заведующего отделом ЦК ЛКСМ Киргизской ССР. Затем возглавил спорткомитет киргизской столицы, в составе делегаций много ездил по зарубежным странам, из любопытства обращая внимание на предприятия торговли. Большое впечатление на будущего миллиардера произвела барахолка в Париже, именно здесь ему пришла идея открыть цивилизованный вещевой рынок в Киргизии.

«В начале 1990-х в Бишкеке как раз разогнали все стихийные рынки в рамках борьбы со спекулянтами, и люди торговали там, где смогли пристроиться, — рассказывает Салымбеков. — Я предложил горисполкому упорядочить торговлю, что в итоге и сделал». Под будущий рынок отвели место за городом, рядом с кладбищем. «Дордой» начинался с 5 га земли, нескольких рядов наспех сколоченных прилавков и 300 торговцев, приступивших к работе в первый же день.

По мере развития «Дордой» обрастал предприятиями по организации торговых туров в Китай, юридическому сопровождению, охране и доставке товаров. Впрочем, к 2001 году Салымбеков отказался от таможенного оформления товаров и доставки в Казахстан и Россию. Говорит, что карго-бизнес стал очень рискованным — товар могут задержать, арестовать и пр. Кроме того, серьезный интерес к перевалке грузов проявляет криминал. С тех пор этим бизнесом занимается компания «Биек-Карго» лидера оппозиционной партии «Замандаш» Мухтарбека Омурканова. В мае этого года он погиб на Кубе — захлебнулся в трехметровой волне, неожиданно накатившей на берег.

За 20 лет такой лакомый кусок, как «Дордой», круглый год при любой погоде генерирующий наличность, неоднократно привлекал внимание политических кланов Киргизии. «Попытки войти в бизнес предпринимались во времена президента Аскара Акаева и во времена его преемника Курманбека Бакиева», — говорит Салымбеков. Однако, по его словам, никаких партнеров, представляющих местные элиты, у него никогда не было: «Мы финансировали политические процессы, и этим сотрудничество с властью ограничивалось». Впрочем, как рассказывают предприниматели с «Дордоя», во времена правления свергнутых президентов их родственникам или близким на рынке принадлежали целые торговые ряды.

Сам Салымбеков давно стал не только удачливым бизнесменом, но и успешным политиком. С 1999-го по 2005 год он возглавлял администрацию Нарынской области, где родился, в 2005-м несколько месяцев был и. о. мэра Бишкека, в этом же году стал депутатом парламента Киргизии. Быстро набранный политический вес дал предпринимателю возможность отбиться от криминальных структур, пытавшихся стать совладельцами «Дордоя» или хотя бы собирать с рынка дань.

За годы независимости Киргизия превратилась в основную перевалочную базу китайских товаров на пути в Казахстан и Россию. «Кыргызстан стал главной платформой реэкспорта, — говорится в исследовании Всемирного банка. — Киргизские торговцы, как видно, конкурентно превосходят своих партнеров в других странах Центральной Азии в своей способности закупать товары из оптимальных по цене источников, а также определять спрос на них».

Дело, конечно, не только в предпринимательских качествах киргизских торговцев. После вступления Киргизии в ВТО в 1998 году границы с соседним Китаем стали прозрачными — торговля ведется беспошлинно или по минимальным тарифам. Далее китайский ширпотреб и электроника доставляются в Россию. «Около 70% товара уходит туда, от Челябинска до Красноярска, — говорит Салымбеков. — Это наша территория, а европейскую часть раньше обеспечивал товаром Черкизовский рынок».

На границе с Казахстаном челнокам нужно заплатить за китайский товар пошлину в размере €0,6 за 1 кг, но и этот минимальный сбор можно обнулить. Ведь если товар имеет киргизское происхождение, то ввозить его на территорию СНГ можно беспошлинно. Превратить китайский товар в киргизский — дело техники, зачастую текстильные изделия из Китая ввозятся в Киргизию без каких-либо опознавательных знаков. «Бирки любой страны и любого бренда можно купить на рынке и пришить их тут же или уже в России», — говорит владелец нескольких торговых точек на «Дордое» Ибрагим.

По официальной статистике, в 2004 году российская таможня оформила импорт 7 млн единиц швейных изделий из Киргизии, в то время как на киргизских фабриках было произведено всего 2 млн единиц. К 2008 году ввоз швейных изделий с биркой «Сделано в Киргизии» в Россию вырос почти в шесть раз, до 40 млн штук.

Во времена Советского Союза в Киргизской ССР были развиты текстильная и швейная индустрия, но в начале 1990-х все предприятия отрасли развалились. После вступления страны в ВТО легкая промышленность стала быстро восстанавливаться. Секрет прост: китайские ткани и фурнитура ввозятся беспошлинно, а рабочая сила в стране дешевая. Киргизские швейники работают на дешевом китайском оборудовании, поэтому себестоимость изделий выходит минимальной.

Предпринимательница Лариса Попкова владеет на «Дордое» двумя контейнерами, где продается одежда, изготовленная ее пошивочной фирмой «Лариса». И все разговоры о манипуляциях с бирками Попкову сильно задевают. Фирма «Лариса» работает уже 17 лет и занимается исключительно пошивом женской одежды, которая пользуется, по словам хозяйки, хорошим спросом в России. Пошивочные цеха «Ларисы» расположены в недавно построенном здании с огромными окнами. На трех этажах трудятся полсотни швей, на четвертом модельеры разрабатывают новые блузки.

«В каждое изделие вшито «Сделано в Киргизии», сделано гораздо лучше, чем в Китае или Турции, но при этом дешевле. — Попкова показывает разноцветные блузки одну за другой. — Все ткани из Кореи, очень много ручной работы, вышивки. Какой смысл брать дешевый китайский товар?» Блузки от «Ларисы» на «Дордое» стоят от $5 до $17, в России они продаются в несколько раз дороже. Попкова работает в достаточно высоком, по киргизским меркам, ценовом сегменте. В городе много предприятий, где блузки шьют из китайских тканей и за $2.

Сейчас в швейной индустрии работает 430 предприятий, по неофициальным данным, которые приводятся в докладе федерального Агентства США по международному развитию (USAID, отвечает за невоенную помощь США другим странам), в Киргизии около 5000 швейных цехов, на которых только в Бишкеке занято свыше 300 000 человек — треть всего населения города. Профессия швеи с заработком $200–500 в месяц в Киргизии — одна из самых высокооплачиваемых и востребованных. При этом швеи трудятся по 18 часов в день, включая выходные. Оплата сдельная, отсюда и такие нагрузки. Лариса Попкова разрешает работать даже по ночам: «Вхожу в положение, если у человека днем дела, хотя мне и невыгодно жечь лишнее электричество для освещения цеха».

Вернемся к революционным событиям в Киргизии в апреле 2010 года. Из-за массовых беспорядков в Бишкеке и на юге страны власти соседнего Казахстана закрыли границу. За два месяца изоляции, по оценке заместителя министра экономического регулирования Киргизии Адылбека Касымалиева, киргизский бизнес понес убытки на $360 млн. Есть и более пессимистические оценки. Президент Ассоциации рынков, предприятий торговли и сферы услуг Киргизии Сергей Пономарев считает, что убытки от закрытия границы составили $1 млрд.

После этого, опасаясь закрытия границ и введения пошлин для товаров из страны-члена ВТО, правительство Киргизии решило вступить в Таможенный союз России, Казахстана и Белоруссии. Казахстан после вступления в Таможенной союз России и Белоруссии укрепил внешние границы, на казахской стороне пограничной с Киргизией реки Чу появились двухметровые заграждения с колючей проволокой, наблюдательные вышки и пограничные наряды.

«Изучали плюсы и минусы, в итоге решили, что в Таможенном союзе выгоды больше — будет дешевле ввозимое из России сырье, прежде всего нефть и нефтепродукты, и больше свобод для миллиона киргизов, работающих в России и Казахстане», — туманно объясняет Касымалиев в интервью Forbes.

Что будет с торговлей и швейной промышленностью? Вступление Киргизии в Таможенный союз приведет к 10%-ной таможенной пошлине на ввоз из Китая ткани и фурнитуры. Это снизит конкурентные преимущества киргизских пошивочных мастерских и цехов, как реально производящих швейные изделия, так и превращающих китайские товары в киргизские.

«Мы хотим в Таможенный союз, но введения пошлин со стороны Китая действительно боимся», — говорит владелица швейного бизнеса Попкова. Касымалиев считает, что возможности для сохранения и развития киргизской швейной промышленности останутся и после вступления в Таможенный союз. «Казахстан оставил без изменений на три-четыре года ставки по четырем сотням импортных товарных позиций, — говорит чиновник. — Мы тоже будем этого добиваться, в первую очередь по материалам для швейной промышленности».

И если есть надежда сохранить швейную промышленность, то с торговлей дела обстоят намного хуже. В случае вступления Киргизии в Таможенный союз Китай установит пошлину на товары, которые закупают челноки. Торговый бизнес потеряет привлекательность. «Для торговли граница закроется в любом случае: либо со стороны Казахстана, если мы не вступим в Таможенный союз, либо со стороны Китая, если вступим», — говорит Касымалиев.

А ведь именно базарная торговля — основная движущая сила киргизской экономики. В докладе Всемирного банка доля «Дордоя» в ВВП Киргизии оценена в «ошеломляющие 33%». «Лидирующее положение в экономике Киргизии занимает торговля. Рынок «Дордой» — одно из основных предприятий республики, снабжающее товаром весь Казахстан и Сибирь, — констатирует российский предприниматель Михаил Надель. Он начал свой бизнес в Киргизии в 1999 году, купив местный АзияУниверсалБанк. Банк пережил «революцию тюльпанов» в 2005 году, но в 2010-м, после апрельской революции, был национализирован из-за связей с кланом президента Бакиева.

Среди клиентов АзияУниверсалБанка было много торговцев. «Дордой» — это колоссальные возможности для кредитования, в среднем брали по $100 000, некоторые предприниматели занимали по $1 млн, — вспоминает Надель. — Уникальные были операции, всю экономику заемщиков нужно было оценивать по записям от руки на листочках и в их записных книжках».

Благополучию «Дордоя» угрожает еще одно обстоятельство. Пятого октября 2009 года, через год после официального закрытия Черкизовского рынка в Москве, его бывший совладелец группа «АСТ» Тельмана Исмаилова торжественно открыла в 10 км от Алма-Аты крупнейший оптово-вещевой рынок Казахстана. Тысячи гостей развлекали советская эстрадная звезда Роза Рымбаева, девушки из московской группы «Фабрика» и местные знаменитости. Среди зрителей разыгрывались сотовые телефоны, плазменные панели и путевки в «самый престижный отель мира» «Мардан Палас», принадлежащий Исмаилову. Представители «АСТ» обещали создать десятки тысяч рабочих мест, рассказывали о расположенных на рынке удобных парковках, гостинице, аптеке, обменных пунктах, ресторанах и таможенном терминале.

В этом проекте у Исмаилова, как говорят местные бизнесмены, есть высокопоставленный партнер. По словам казахского предпринимателя Евгения Обыскалова, строившего рынок под Алма-Атой, его совладельцем является один из самых влиятельных и состоятельных людей Казахстана, соратник президента Нурсултана Назарбаева Александр Машкевич (по оценке Forbes, его состояние составляет $3,7 млрд).

В отличие от Киргизии Казахстан не имеет возможности ввозить импортный товар беспошлинно: страна только готовится вступить в ВТО в 2012 году. Но, судя по всему, в Казахстане вовсю идет борьба за контроль над внешнеторговыми потоками. В конце апреля 2010 года был арестован начальник таможенного поста на границе с Китаем «Хоргос» и заместитель начальника Комитета национальной безопасности Акмолинской области, были выданы санкции на арест еще 14 человек, участвовавших в контрабандных схемах ввоза в Казахстан китайских товаров. Позже финансовая полиция заявила, что к контрабанде было причастно более ста человек. В начале мая был уволен председатель Комитета таможенного контроля.

Исмаилов строит сильного конкурента «Дордою». Многие предприниматели уже перебираются из Киргизии на рынок «АСТ» под Алма-Атой, рассказывает Пономарев из Ассоциации рынков, предприятий торговли и сферы услуг Киргизии. Что думает Салымбеков о будущем своего бизнеса? «Я без рынка уже проживу, но людей жалко, — говорит основатель «Дордоя». — Не надо с Таможенным союзом спешить, лучше подумать, куда идти, как интегрироваться, чтобы процессы были для населения и предпринимателей менее болезненны». Прогноз Салымбекова: с сегодняшних 100 га «Дордой» может ужаться до 5 га, с которых все начиналось. Сам он уже ведет переговоры с владельцами московских рынков «Садовод» и «Люблино» о совместном бизнесе.

«Дордой» практически без потерь пережил обе киргизские революции, но вряд ли переживет третью, если ее начнут сами торговцы. В торговые операции вовлечена самая предприимчивая часть общества — киргизский средний класс. На «Дордое» занято 55 000 человек, а всего, по оценкам специалистов, в торговле и в связанных с ней секторах работают до 800 000 человек — это четверть всего населения Киргизии. Сейчас здесь царит уныние, все чаще звучит фраза: «Если что, тоже выйдем на улицы». Самая обеспеченная и стабильная часть населения Бишкека уже готова превратиться в революционную массу.