Похвистнево — город без будущего, не желающий умирать
Жизнь Олега М., мелкого предпринимателя из города Похвистнево (Самарская область), протекает однообразно, по раз и навсегда заведенному сценарию.
Действие первое. Бывший нефтяник Олег М., пользуясь старыми связями, продает в одну из мелких нефтяных компаний Самарской области партию буровых долот — гигантских сверл, которыми бурят скважины. Долото — вещь тяжелая (около 100 кг весом) и дорогая. В руках у Олега М. оказывается сразу много денег.
Действие второе. Олег М. уходит в запой.
Действие третье. По прошествии нескольких недель Олег М. возвращается в наш мир и бросает клич по нефтяникам. Не смущаясь и даже не особенно прячась, работяги подвозят к дому предпринимателя позаимствованные у работодателя долота. Часто те самые, которые продал компаниям Олег. Статистика такова — сбыл десять долот, шесть к тебе вернулись. Можно снова открывать торговлю.
«Пока работникам не будут платить нормальную зарплату, у меня не будет проблем с товаром», — говорит мне Олег. От его уверенности в завтрашнем дне становится скучно. С другой стороны, в Похвистнево не считается зазорным «пользоваться» имуществом работодателей. Половина частных домов здесь обшита вагонным железом, заборы сконструированы из нефтекомпрессорных труб. Ничего удивительного — во всех малых городах России заборы сделаны из того, что можно украсть на соседнем заводе.
Из чего сделана страна
Похвистнево (поселение с таким названием впервые упоминается в 1888 году, сейчас 28‑000 жителей) — город без лица, штампованное дитя советской градостроительной политики. Несколько рядов параллелепипедов-пятиэтажек, вокруг них дома частного сектора, за околицей — степь и холмы. На перекрестках старушки в оренбургских платках торгуют жареными семечками. Вдалеке орет петух. В кафе «Березка» на улице Революционной хмурый официант с подбитым глазом предложит борщ, поджарку с пюре или «канапе с мясными гастрономическими изделиями» (бутерброд с «докторской»). У городского ДК (псевдоклассицизм, шесть колонн и герб СССР на фронтоне) — неизменный Ленин на постаменте, нервно сжимающий кепку.
Знакомая картина? Знакомая. Более 70% из тысячи российских городов — такое вот похвистнево, похожие друг на друга пункты с населением до 50 000 человек. В этих пейзажах и обстоятельствах обитает почти 17 млн человек — между прочим, население целой Австралии. «Именно малые города формируют «низовую» сеть территориальной структуры хозяйства России, осуществляя экономическую и социокультурную взаимосвязь сельской местности с крупными городами», — говорилось в тексте программы «Малые города России», принятой в 1999 году Институтом «Открытое общество» (к настоящему времени закрыт).
Иными словами, малые города наполняют территорию страны, как перья наполняют подушку, придавая ей форму. Не было бы таких поселений — и Россия походила бы на Европу раннего Средневековья, где между укрепленными городами лежали сотни километров никем не контролируемого пространства. Страны в современном понимании это слова не было бы.
«Уеду я отсюда. Закончу школу и уеду. Что мне здесь делать?» Подросток Валера Д. от нетерпения постукивает кием по вытертому бортику стола. Мы беседуем в бильярдной «Фантом». Если жителю Похвистнево нужно куда-нибудь повести гостя, его ведут в это прокуренное помещение с парой столов и игровыми аппаратами у стены — здесь «цивильно». Приятели Валеры, тощие парни в спортивных штанах, согласно кивают: уедем, мол.
Население малых городов сокращается быстрее, чем население России в целом. В том же Похвистнево смертность вдвое превышает рождаемость. «Малые города чаще всего монопрофильны... — говорится в докладе социолога Анастасии Замятиной, представленном в апреле на конференции «Векторы развития современной России» в Москве. — Это означает жесткую «завязку» большей части населения на одно или два предприятия, построенных в городе. Остальные жители включены в инфраструктурное обеспечение самого города. Если в советский период такой промышленный настрой воспринимался как изначально выигрышный, сейчас, когда промышленность приходит в упадок, город становится депрессивным и находится в ситуации дезориентации». А проще говоря — агонизирует.
Все в прошлом
Город Похвистнево появился на свет благодаря нефти. В 1942 году, когда гитлеровцы рвались к нефтяным промыслам Кавказа, их пленные коллеги спешно обустраивали «второй Баку» на северо-востоке Самарской области. У маленькой железнодорожной станции Похвистнево появилась первая в стране компрессорная станция, гнавшая нефть по трубопроводу в Самару, были построены два сажевых завода, завод препарированного битума. Уже к 1947 году поселению был присвоен городской статус. Улицы заасфальтировали, в дома провели газ и горячую воду. «Раньше в год по пятиэтажке строили!» — ностальгически вздыхает администратор гостиницы «Похвистневское городское общежитие», где я поселился.
Жили богато. В конце 1980-х даже построили девятиэтажный дом с первым в городе лифтом, что многие горожане восприняли как начало больших перемен. А на окраине города хотели устроить большой парк отдыха, привезли туда много разных аттракционов и обещали вырыть пруд с песчаным пляжем.
Но пруд не вырыли. Аттракционы распилили на металлолом. Знаменитый лифт сломался пятнадцать лет назад. А нефть в окрестностях города заканчивается. В 1995 году в Похвистневском районе выкачали почти 1,2 млн т углеводородного сырья, в этом году планируется добыть 614‑000 т, а через 15‑лет, по прогнозам геологов, нефти в районе не останется вовсе. Можно ли что-то изменить, серьезно вложившись в геологоразведку? Этот вопрос задать некому. НГДУ «Кинельнефть» (Большой Кинель — река, протекающая через Похвистнево) — структурное подразделение ЮКОСа. Боюсь, что ЮКОСу сейчас не до проблем маленького Похвистнево.
«В настоящий момент Похвистнево обладает слабой экономической базой, из 10 городов области занимает 9-е место по уровню развития экономики и социально-трудовой сферы», — говорится в документах правительства Самарской области. Зарплата в городе в полтора раза ниже средних областных показателей. «Производственные площадки пустуют, наиболее талантливые специалисты мигрируют на другие территории, в другие нефтяные компании», — сокрушается мэр Похвистнево Владимир Филипенко.
Уход большой нефти из города почувствовали даже те, кто по службе никак не связан с углеводородами. Была, например, в городе хорошая футбольная команда — «Нефтяник». Приглашенный на нефтяные деньги известный тренер Иштван Секеч в 1997 году вывел «Нефтяник» во вторую лигу чемпионата России. На домашние игры команды ходил весь город; те, кому не досталось билета, смотрели трансляции по местному телевидению. Но деньги кончились, венгр уехал, а команда съехала в любительскую лигу. В прошлом году «Нефтяник» на областном чемпионате занял 11-е место из 12 возможных. Теперь трибуны стадиона «Нефтяник» на домашних матчах команды пустуют.
«Кончается нефть — будем развивать другие направления, другие отрасли. Мы должны изучить наши возможности, понять, что в этой ситуации делать», — мэр Филипенко настроен решительно. Градоначальник на подведомственной ему территории контролирует все. Как-то ночью подвыпившие подростки гоняли по центру города на мопеде без глушителя. Безобразие прекратилось только в пять утра, когда Филипенко лично поднял на борьбу с нарушителями наряд милиции.
Но если бы все решалось так просто. Попытки мэра инициировать второй промышленный бум в Похвистнево пока не привели к сенсационным победам. К примеру, сотрудники отдела промышленности городской администрации получили дипломы внешних управляющих, и мэр начал банкротить неэффективно работавшие местные предприятия: «Практически 60% наших предприятий прошли через банкротство, некоторые даже дважды». И что мы видим? «Мы обанкротили предприятие, нашли инвестора, и завод обошелся ему в 16 млн рублей. Думаем, вот сейчас начнется производство, а находим только объявление о продаже завода за 35 млн. В итоге местная власть оказывается в дурачках», — говорит Филипенко.
Если верить статистикам, в Похвистнево — бум частного предпринимательства, на 1000 жителей приходится 71 малое предприятие (второй в области показатель после Сызрани). На практике — это тоже достижение мэра, который вывел на чистую воду весь имеющийся в городе бизнес. Даже бабки, торгующие укропом на центральном рынке Похвистнево, носят гордое звание ПБОЮЛ. А еще в городе 11 компаний, предоставляющих услуги такси. Работать ведь негде, вот и идут люди на своих пропахших дешевым табаком «девятках» в извоз. Расценки в условиях жесткой конкуренции плевые — 20‑рублей в любой конец города. Но экономику на такси не поднимешь.
Внешние инвесторы в Похвистнево не спешат. «Малые города, далекие от Москвы и СПб., мало кому интересны», — кивает мэр. Открывшийся в 2000 году деревообрабатывающий цех «Волга-лес» (120 рабочих мест) не в счет. Хозяин компании — предприниматель Анатолий Алешин, ведущий заготовку леса в Восточной Сибири. Алешин родился и вырос в Похвистнево, поэтому Филипенко и уговорил его поддержать родной город. Экономических причин для того, чтобы возить сибирский лес на обработку в Самарскую область, нет.
Спальный район области
Так что же делать? «Будем делать центр услуг для северо-востока области» — у Филипенко уже готов ответ. Все просто. Похвистнево — единственный более-менее крупный населенный пункт в этом районе. Куда ни посмотри — на десятки километров только деревни и села. Возьмем, к примеру, татарское село Алькино с населением 700 человек. Живут неплохо, в гигантских теплицах выращивают огурцы, которые отправляют на продажу в Москву. Действуют три мечети, есть даже медресе. Но куда поехать жителю Алькино, если он хочет запастись продуктами длительного хранения, купить телевизор или шубу жене, да и вообще — проветриться? До Самары — 170 км, до Оренбурга — вообще 380 км. А до Похвистнево — всего 18 км.
Первым делом мэр Филипенко построил в Похвистнево оптово-распределительный центр, крытую ярмарку с сухими складами и удобными подъездными путями. Здесь закупают продовольствие жители города и окрестных сел, а также владельцы сельских магазинов и кафе, школьные и заводские столовые. Здесь же фасуют продукцию фермерских хозяйств для продажи в Самаре, Тольятти и других крупных городах области.
«Для малых городов характерна «усеченность» образовательного комплекса, отсутствие, за редким исключением, вузов, что приводит к почти безвозвратному оттоку наиболее талантливой молодежи в более крупные города», — говорилось в уже упоминавшейся программе Института «Открытое общество». В 2001 году мэр Владимир Филипенко выкупил кирпичное здание местного филиала СБС-Агро и вступил в переговоры с самарскими вузами. Теперь в Открытом институте Похвистнево филиалы семи вузов. Четыреста студентов обучаются по 19 специальностям — здесь готовят учителей и механизаторов, специалистов городского хозяйства и бухгалтеров, социальных работников и, разумеется, нефтяников.
Успехи Похвистнево не остались незамеченными — теперь расположенное в городе Северо-Восточное окружное управление управляет образованием в пяти близлежащих районах. Теоретически это означает некоторое увеличение числа чиновников, проживающих в городе. На практике именно в Похвистнево будут работать лучшие учителя округа.
Дальше — больше. Однажды из доклада главного врача районной больницы мэр Владимир Филипенко узнал, что половина мест в роддоме занята нелегальными роженицами из соседнего Камышлинского района. Ну не выгонять же женщин на мороз! В мае решением областных властей больница преобразована в Межрайонный медицинский корпоративный центр для Северо-Восточного региона области. Зона ответственности — все те же пять районов области. Здесь будет установлено лучшее оборудование, будут работать лучшие врачи. А для роддома наконец достроят новый акушерско-гинекологический корпус, чего мэр добивается уже десять лет.
И вот уже можно докладывать о первых успехах. К примеру, впервые за много лет остановлено сокращение численности горожан «за счет притока мигрантов из числа сельского населения близлежащих районов и увеличения числа студентов…» — сообщает сайт администрации Похвистнево.
Впрочем, ничего нового Владимир Филипенко не изобрел. Еще 100–150 лет назад по той же схеме жили уездные города: пять-шесть тысяч жителей, но зато большая ярмарка, белокаменный собор, магазин модных шляп «из Парижа» и четыре театра. Сюда в базарный день съезжались из сонных окрестных имений принарядившиеся помещики: отстоять обедню в храме, купить дочке ноты рапсодии Листа (номер второй, Hongroise), посетить модный спектакль с участием столичных артистов, а заодно продемонстрировать обществу ту самую дочь, вполне уже созревшую для замужества.
Город оперы и балета
В Похвистнево, разумеется, тоже есть театр. Любительская студия «Сад» играет до 70 спектаклей в сезон, выезжает с гастролями в Самару и Тольятти. В прошлом году Филипенко с помощью Ассоциации глав малых и средних городов «МЭР» провел в городе фестиваль любительских театров малых городов России «Ваш выход!», на который приехали из семи регионов. Мэр очень доволен: «Мы попали на страницы газет, многие узнали о Похвистнево. После фестиваля наши люди стали думать, что они живут не в такой уж дыре». Еще одно следствие фестиваля — губернатор Константин Титов дал денег на реконструкцию местного ДК, который станет межрегиональным театральным центром. К июлю строители дополнят центр еще одним залом, который станет постоянной площадкой для выступлений «Сада». Предварительные заявки на участие во втором фестивале «Ваш выход!» уже подали коллективы из 12 городов России.
Культурную жизнь Похвистнево Владимир Филипенко развивает простым, но надежным способом. Мэр находит талантливого переселенца из мест, непригодных для проживания, дает ему квартиру и «площадку» для творчества — только работай. Режиссер «Сада» Алексей Якиманский прибыл в Похвистнево из Магадана. Бывший фотокорреспондент ТАСС в Узбекистане Владимир Миленький реанимировал местный телеканал и районную газету. Бывшая балерина Душанбинского театра оперы и балета Ольга Сизова руководит хореографическим отделением местной школы искусств. В этом году в Похвистнево, кстати, прошел первый фестиваль хореографического искусства малых и средних городов «Мечта моя, балет!», в котором участвовало 13 коллективов. Теперь о своем фестивале мечтает и руководитель эстрадно-цирковой студии «Пируэт» Галина Павлова, которая, кстати, перебралась в Похвистнево из Казахстана. Мэр Филипенко обещал подумать.
Некоторые жители Похвистнево (особенно те, у кого нет несовершеннолетних детей) большими затратами «на культуру» недовольны. Дети вырастут и покинут город, говорят они. Лучше бы мэр, например, выкупил разорившуюся мебельную фабрику и наладил на ней производство каких-нибудь табуреток. Мэр не согласен с критикой: «Власть в первую очередь должна заниматься не промышленностью, а создавать ауру нормального города. Чтобы у людей было благоустроенное жилье, чтобы было образование, культура, чтобы был театр. Ведь от нас уезжают лучшие люди, все едут в Москву, в Самару. Если все уедут — что останется от‑города?»
В 1999 году городская администрация провела исследование, чтобы выяснить, куда подевались лучшие ученики, кончившие школы в последние три десятилетия. Результатом остались недовольны: за исследуемый период золотые и серебряные медали получили более сотни выпускников, из них только 15 человек осели в Похвистнево. Теперь Филипенко лично беседует с каждым из лучших выпускников, выясняет, чего хочет выпускник, какие планы строит. Затем список «лучших из лучших» выносят на общественный совет по кадровой политике, созданный при городской администрации, в который входят руководители всех крупных предприятий Похвистнево. Работодатели «раскупают» выпускников, заключая с ними договоры — мы платим за твое обучение в вузе, ты потом работаешь на нас пять-семь лет. Если кто-то из молодых специалистов остается без покупателя, за него платит администрация: авось, пригодится. С 2001 года на эту удочку попались уже 42 человека.
«Главное — не кивать на власть, на государство, а попытаться сохранить то, что мы имеем, и сделать из этого город, в который молодежь захочет вернуться. Вроде у нас это получается, — говорит Филипенко. — Через год сюда вернутся первые выпускники вузов, которые заключили с нами договоры. Они лучше ориентируется в современном мире и поймут, что делать с потенциалом города — с промышленностью, транспортом, окружающим город лесом, нефтью. Это и будет тот потенциал, который возродит город».