Здесь живет миллиардер

На 38-й минуте полуфинального матча чемпионата России между «Металлургом» и омским «Авангардом» нападающий хозяев увернулся от противника, подставил клюшку — и шайба влетела в ворота прямо между щитков голкипера. На секунду трибуны замолкли, а потом рев 3500 глоток, напоминающий шум взлетающего истребителя, разорвал тишину. Фанаты-подростки выли от восторга, крашеные блондинки из группы поддержки отплясывали канкан, Наталья Малкина пыталась докричаться с трибуны до сына Евгения, местной хоккейной звезды, директор Магнитогорского металлургического комбината Геннадий Сеничев обнимался с депутатом Госдумы от Магнитогорска Павлом Крашенинниковым. Разве что сидевший рядом глава КредитУралБанка Александр Грабовский сдерживал эмоции: только улыбался в поднятый воротник плаща.

Между тем главного творца этого хоккейного шоу в решающий момент во Дворце спорта не было. Виктор Рашников, председатель совета директоров Магнитогорского металлургического комбината, в день полуфинала находился в Исламабаде на аукционе по продаже 75% акций металлургической компании Pakistan Steel Mills. ММК в консорциуме с двумя компаниями из Саудовской Аравии и Пакистана победил, предложив $362 млн. А вот «Металлург» тот матч проиграл.

Хоккей — личное пристрастие Рашникова (его состояние $5,4 млрд), ставшее увлечением всего города. Как говорит сам миллиардер: «Хоккей в Магнитке больше, чем хоккей». Ежегодно Рашников тратит на команду около $20‑млн, не надеясь получить от этого прямую прибыль. В чем смысл? Чтобы разобраться, нужно понимать, что значит комбинат для Магнитогорска — второго по численности населения города в Челябинской области.

История Магнитки началась в 1743 году, когда оренбургский губернатор Иван Неплюев основал крепость Магнитную как один из форпостов Уйской линии, за которой начиналась киргиз-кайсацкая орда. Первыми хозяевами Магнитной горы стали купцы Твердышев и Мясников, построившие в 1759 году завод в Белорецке. Добытую на Магнитной руду возили зимой по санному пути.

В 1912 году экспедиция под руководством профессора Заварицкого подсчитала запасы руд Магнитной горы — 87 млн т. Уже при советской власти, в 1918-м, ученые предложили экономический проект «маятника»: уголь Кузбасса — Уралу, руда Урала — Кузбассу. Ведущая роль в нем отводилась разработке Магнитогорского месторождения. Весной 1929 года в Магнитку пришли пешком из соседнего Троицка первые строители. А в январе 1932-го, несмотря на советы инженеров-консультантов из США перенести срок запуска, была задута первая домна. Местная поговорка «Вытянись в нитку — не подведи Магнитку!» появилась тогда же.

Построенный при комбинате город был разделен на две половины: кварталы на правом берегу реки Урал строили по проекту ленинградских архитекторов, а левый берег, где расположен комбинат, хаотично зарастал бараками. Разделение это ощущается до сих пор. Производство же на комбинате постоянно наращивалось. В середине 1970-х ММК выплавлял 15 млн т стали и производил 12 млн т готового проката в год. Рекордной цифры — 16 млн т стали — Магнитка достигла в 1989-м.

Вскоре все поменялось. Двадцать седьмого июля 1991 года в своем рабочем кабинете умер от инфаркта директор Магнитогорского металлургического комбината Иван Ромазан. Говорят, его подкосил постсоветский крах экономики: на комбинате к тому времени начались перебои с сырьем, а в городе — с продуктами.

Производство с тех пор падало несколько лет, пока в 1997 году на пост генерального директора не выбрали Рашникова, главного инженера комбината. Он переключил сбыт продукции на свои фирмы, в которых оседала значительная часть выручки, и начал скупать акции ММК. Последние два пакета — 16,5% и 17,8% — обошлись ему в общей сложности в $1,65 млрд.

Более $2 млрд Рашников и его партнеры потратили на капитальное строительство и модернизацию. По итогам 2005 года комбинат выплавил 11,3 млн‑т стали и выпустил 10,2 млн т товарной металлопродукции, получив $947 млн чистой прибыли при выручке в $5,38 млрд. В прошлом году ММК столкнулся с сырьевой блокадой. (Прежний источник сырья — гору Магнитную — закончили разрабатывать еще в 1970-х.) Проблема решилась лишь недавно: в‑начале марта Магнитка обеспечила себя сырьем, заключив десятилетний контракт с казахскими поставщиками руды.

Настало время расслабиться? Можно было бы, если бы на комбинате трудились роботы. Но здесь работают живые люди, такие же люди — числом 413‑000 — населяют город. И для большинства из них ММК — единственный источник дохода. Все службы, снабжающие город теплом, водой, электричеством, и даже трамвайный парк до 1994 года находились на балансе ММК. В начале 1990-х при нем открылись мясокомбинат, фабрика булочных и кондитерских изделий и молокозавод — чтобы было чем кормить рабочих. Заводская ТЭЦ до сих пор дает тепло большинству районов города.

Даже мэр Магнитогорска — с ММК. Эту должность занимает бывший финансовый директор комбината Евгений Карпов. Поскольку 80% городского бюджета обеспечивают налоги комбината, отделить муниципальные деньги от заводских не так-то просто. «Каждый год комбинат дает 2 млн рублей на ремонт школ, — перечисляет Карпов, — построил аквапарк, храм и дороги — осталось доделать километров 15 объездной». Мэр не преувеличивает: отремонтированные дороги напоминают автобан, фасады школ сияют. Только вот кроме аквапарка, трех кинотеатров и центра «Универсал», где можно поиграть в боулинг, развлекательных центров в Магнитогорске нет.

Конечно, с тем, что творилось лет десять назад, не сравнить. Главным городским зрелищем тогда были футбол и хоккей. На футбольные матчи собиралось до 15 000 человек, хотя местная команда играла во второй лиге. Ледовый дворец хоккейного «Металлурга» вмещает 3500 зрителей, зато команда выступает в суперлиге чемпионата России. И Рашников решил поддержать хоккей. ММК потратил более $50 млн на строительство нового ледового стадиона, вмещающего 7500 зрителей, базы для команды и детско-юношеской спортшколы.

Теперь магнитогорцы ждут хоккея, как москвичи — премьеры нового блокбастера. На матчи ходят семьями, заранее купив билеты, которых вечно не хватает. За час до начала игры автомобили наводняют улицы, ведущие к ледовой арене. Горожане, включая стариков и дошкольников, садятся к телевизорам. «Мечта среднестатистической барышни — хоккеист», — замечает менеджер местного турагентства Наталья Гончарова, которая, впрочем, сама на хоккей ни разу не ходила.

«У нас хоккей — это образ жизни, — продолжает спортивную тему генеральный директор ХК «Металлург» Геннадий Величкин. — Люди с утра приходят на комбинат или менеджеры приходят в офисы, и первое, с чего начинается разговор: вчерашний матч. От того, проиграли или выиграли, зависят настроение и производительность». Разговорами дело не ограничивается. У каждого сотрудника ММК есть карточка, по которой он проходит на работу. На этой же карточке фиксируется, сколько раз человек побывал на спортивных объектах комбината. При прочих равных неспортивный сотрудник вряд ли будет поощрен руководством.

В сталепрокатном цехе мне показывают график обязательного посещения бригадами спортивных сооружений. «Доходит до смешного, — рассказывает сотрудник комбината. — Один мой знакомый, узнав, что я еду кататься в Абзаково, попросил взять с собой его карточку и ее там пару раз приложить к турникету — чтобы система зафиксировала, что он занимался спортом».

Абзаково — это еще одна местная достопримечательность. Горнолыжный курорт, построенный несколько лет назад на деньги ММК (всего, по оценкам, потрачено около $30 млн). Когда стало понятно, что одной горы мало, комбинат потратил $28 млн на еще один горнолыжный центр — «Металлург-Магнитогорск» на озере Банное. Сейчас и на Банном, и в Абзаково проводятся чемпионаты России. В новогодние каникулы туристов так много, что в очереди на подъемники приходится стоять по 15–20 минут. Цены при этом довольно высокие: VIP-абонемент на сезон стоит около $1200, обычный абонемент на сложные трассы — около $700.

Но горные лыжи — специфический вид спорта, да и далеко не все магнитогорцы могут себе позволить каждые выходные ездить кататься. А других «зрелищ» (кроме хоккея) ММК городу не дал.

Директору Магнитогорского краеведческого музея Александру Иванову в конце марта привезли выставку рептилий. Теперь директора мучает совесть: он не уверен, что детям стоит смотреть, как питон в террариуме пожирает кролика. А что еще делать детям? Зоопарка в городе нет, нет и современных аттракционов. В распоряжении взрослых чуть больше — несколько ночных клубов (один со стриптизом) и кафе.

Из-за дефицита мест, где можно развеяться, магнитогорцы развлекают себя сами. У студентов вошли в моду флеш-мобы. Например, 26 февраля около 100 человек собрались на улице Завенягина вокруг большого рекламного экрана и ровно в 15:55 достали пульты дистанционного управления и начали «переключать каналы». В 16:00 разошлись. А по вечерам молодые люди, подражая героям фильма «Двойной форсаж», гоняют на машинах — правда, не по городу, а по недостроенной объездной трассе.

У более состоятельных жителей свои развлечения. Металлотрейдер Виталий Крючин (см. «Самый скорострельный») был одним из тех, кто 15‑лет назад создавал местный Английский клуб. Это сообщество тех, кто учит английский и хочет иметь разговорную практику. «За последние семь лет жизнь сильно изменилась, — говорит Крючин. — Многие мои друзья имеют квартиры в Москве, летают туда на выходные, катаются на лыжах в Куршевеле, но им интересно жить здесь. Они не хотят никуда отсюда ехать». «Я знаю много людей, которые, получив хорошее образование, возвращаются сюда и работают, живут здесь», — вторит ему генеральный директор хоккейного клуба Величкин.

А как же испорченный комбинатом воздух? При создании генплана города была учтена роза ветров с преобладанием южного и юго-западного ветров, уносящих дым труб ММК в сторону от жилых кварталов. Но на 3–4 дня в месяц ветер меняется, и тогда весь город чихает и кашляет. За 10‑лет ММК потратил на программу оздоровления среды около $400 млн. Стало ли легче? По статистике Южноуральского научного центра РАМН, большинство смертей в городе по-прежнему связано с заболеваниями органов дыхания и онкологией — профессиональными болезнями металлургов. В среднем каждый мужчина здесь не доживает до пенсионного возраста 2–3 года.

Магнитогорских бизнесменов экологическая обстановка не очень пугает, тем более что большинство из них живут или собираются переселиться в коттеджные поселки в районе Хуторки и на том же озере Банное.

Жители победнее не собираются никуда уезжать. К тому же уровень жизни в Магнитогорске сравнительно высокий. Магнитогорск — не областной центр, однако отсюда два раза в день летают самолеты в Москву, а вокруг города достраивается объездная дорога. Средняя зарплата на ММК — 16 300 рублей. А среднедушевой доход в Магнитогорске вырос с 1997 года почти в восемь раз и составляет 7500 рублей в месяц. Для сравнения: среднедушевой доход по Челябинской области — 6500 рублей. Правда, это меньше, чем 7700 рублей в Кемеровской области, а по средней заработной плате Магнитогорск (10‑400 рублей) уступает другому металлургическому городу — Череповцу (13‑300 рублей).

Спортивная мания, охватившая город, дала серьезный толчок Магнитогорску. Горные лыжи добавили респектабельности. Инерция эпохи коммунистических строек продолжилась в местном чуде — хоккейной команде, неоднократном чемпионе России и Европы.

Что дальше? Отвечая на вопросы Forbes, Виктор Рашников обещает открыть новые лечебные заведения, финансировать строительство жилья, поддерживать пенсионеров и одаренных детей и пр. Мэр Евгений Карпов рассказывает о скором создании красивых парков с набережными и привлечении крупных розничных компаний.

...В дополнительное время матча «Металлург» — «Авангард» при счете 1:1 вратарь Магнитки канадец Трэвис Скотт неловко попытался поймать шайбу и упустил ее в свои ворота. «Авангард» побросал клюшки и высыпал на лед. В первое мгновение трибуны застыли. Наталья Малкина закрыла лицо руками. Мэр Карпов и банкир Грабовский недоуменно посмотрели на друг на друга. Директор комбината Сеничев повернулся к трибунам и покачал головой, мол, извините, недоглядел. Повисла тишина. Вдруг кто-то крикнул: «Вытянись в нитку — не подведи Магнитку!» Трибуны выдохнули и потянулись к выходу, надеясь, что вся борьба впереди.

Однако полуфинальную серию до трех побед «Металлург» проиграл «Авангарду», спонсируемому «Сибнефтью», со счетом 1:3. В итоге безусловный лидер сезона занял лишь третье место.