50 звезд

«Звездная величина — мера освещенности, создаваемой небесным светилом на Земле», — сообщает нам Большая советская энциклопедия. Это чеканное определение можно применить и к тем, кого называют «звездами» на Земле. Меру величины каждой звезды в этом случае определяют аудитория, которая внимает знаменитости, пресса, которая следит за ее жизнью и творчеством, и рынок, который платит знаменитости гонорар.

Наш «звездный атлас» — пока очень тоненькая книжка. В безлунную ночь на небе можно наблюдать невооруженным глазом около 5000 звезд. В России едва нашлось 50 звезд, годовой доход которых равен или превышает $1 млн. Совокупный доход всех участников российского списка 50 знаменитостей за сезон 2004—2005 годов составил $116 млн. Один только кинорежиссер Джордж Лукас («Звездные войны») в прошлом году, по подсчетам американского Forbes, заработал в 2,5 раза больше — $290 млн.

Российские звезды дешевы. Еще раз сравним. Самая высокооплачиваемая поп-певица нашего рейтинга, Алла Пугачева, получила за прошлый год $3,1 млн. Мадонна (Луиза Чикконе) — $50 млн.

Наш список неоднороден. В нем много спортсменов — но не потому, что футбол в России популярнее кино, например. Командные виды спорта в России не бизнес, а социальный проект, живущий на деньги крупных промышленников и предпринимателей. Совокупный бюджет российских футбольных клубов в 2002 году равнялся $120 млн, в 2005 году — уже $400 млн. Например, «Сибнефть» Романа Абрамовича весной прошлого года подписала с ЦСКА трехлетний спонсорский контракт на $54 млн. И вот вам первый результат: в этом году ЦСКА привез в Россию Кубок УЕФА. Народ ликует, власть довольна — Роман Абрамович может считать инвестиции в футбол удачным вложением средств.

Кино, некогда важнейшее из искусств, пока только набирает обороты в России. Потому режиссеров в нашем списке нет, а актер только один, Олег Меньшиков (№25 в списке). Да и тот получил основной доход от эксплуатации своего таланта в «низком» киножанре — телесериале. Зато случай Олега Меньшикова хорошо иллюстрирует вес, которым в российском шоу-бизнесе обладает телевидение. Время большой политики на ТВ прошло — наступило время больших денег. Телевидение (и в особенности Первый канал под руководством Константина Эрнста) взяло на себя роль мотора шоу-бизнеса — это и главный производитель кинопродукта, и площадка, где появляюся на свет музыкальные поп-идолы, и основной двигатель популярности эстрадных юмористов.

Однако звезды самого телевидения в нашем списке не представлены. Профильные (рекламные) доходы каналов еще слишком малы, чтобы платить российским Ларри Кингам миллионы, — зарплата самых ярких звезд отечественного ТВ не превышает $500 000 в год. Нет в списке публицистов, художников, скульпторов, звезд кулинарного искусства, фокусников наконец.

Многие участники списка получают основные доходы от деятельности за пределами России (удачливы те, для кого язык не является основным средством производства) — те же спортсмены, фотомодели, академические музыканты. Но и популярны они больше за границей — и потому Мстислав Ростропович в нашем рейтинге на 25 позиций ниже группы «Звери».

Еще одно наблюдение: даже эти сравнительно невысокие доходы российские знаменитости зарабатывают тяжелым трудом. Присутствие литератора Дарьи Донцовой в нашем списке — оценка не только ее таланта, но и работоспособности: за последние пять лет Донцова выпустила свыше 50 книг.

А если доход поп-группы, например, превысил $1 млн — это не значит, что музыканты просто записали и выпустили сверхтиражный альбом. Гонорар даже за успешную пластинку в среднем не превышает $100 000–200 000. В нашем случае скорее можно предположить, что поп-группа просто дала 100–150 концертов по стране и ее независимым окрестностям. Гастрольный «чес» был, есть и еще долго будет основным источником доходов для поп-музыкантов. Что изменилось за последние годы: до 80% денег продавцам шлягеров теперь приносят частные концерты. Гастроли по провинции превратились в разъезды по корпоративным вечеринкам и дням рождений воротил регионального бизнеса. Денежный дождь проливается на музыкантов в декабре: в новогоднюю ночь самые энергичные могут провести до шести–восьми выступлений.

Но все эти оговорки можно перекрыть одним аргументом — с каждым годом российские звезды зарабатывают все больше. Вячеслав «Асисяй» Полунин как-то рассказывал, что раньше все имущество человека его профессии могло уместиться в одном чемодане: «башмаки, которые вставлены в носки, чтобы лишний раз не чистить, а они всегда оставались бы блестящими; брюки, намотанные на папку для нот, — ноты для концертмейстера и штаны не мнутся; малюсенький, сделанный из лезвия бритвы нагревательный прибор…» В прошлом году Полунин, по нашим оценкам, заработал свыше $4 млн. И это хорошо — талант должен иметь цену.