Сила слабого алкоголя

Важнейший из институтов, которые по-настоящему объединяют британцев, — паб. В Великобритании 60 000 подобных заведений, в любой части страны — будь то большой город или деревушка — в пяти минутах ходьбы от вашего дома обязательно найдется паб. А в старых кварталах они встречаются буквально на каждом шагу. Именно сюда приходят британцы после работы — расслабиться, поболтать с друзьями, обсудить футбольные новости.

При том что пабы кажутся неотъемлемой частью народной культуры, они возникли в результате продуманной политики. Глядя на захмелевших британцев, которые с шумом и гамом вываливаются из пабов в 11 вечера, трудно поверить, что правительство создало эти заведения… для борьбы с пьянством.

Джиновая лихорадка

Автором смелой идеи считается один из выдающихся полководцев Британии Артур Уэлсли, герцог Веллингтон, разбивший Наполеона при Ватерлоо. Его чтили не только за военные подвиги, но и за масштаб личности — железное самообладание, честность, глубочайшее чувство долга этого человека стали легендой. В 1828 году Веллингтон был избран премьер-министром. Ведомый тем самым чувством долга, он взялся за одну из наиболее трудноразрешимых задач — искоренение алкоголизма среди рабочего класса.

В те времена проблема алкоголизма была в Британии не менее актуальной, чем в России сегодня. Только главным бичом была не водка, а джин. Этот напиток завезли из Голландии в начале XVIII века, и в считанные годы он буквально покорил англичан — джин был крайне дешев. «Можжевеловку» производили в тысячах подвалов и хибар по всему Лондону. На многих тавернах висела незамысловатая реклама: «Пьян за пенс, вусмерть — за два. Ночлег — бесплатно».

Джин тек рекой, и это была настоящая катастрофа. Улей лондонских трущоб тонул в алкоголе. Люди продавали последнее, чтобы опохмелиться, уровень преступности взлетел на неслыханную высоту. Одинаково спивались мужчины, женщины, уличные мальчишки. Впервые со времен чумы смертность в Лондоне превысила рождаемость. В высших слоях забили в набат: английская раса вымирает.

Клин клином

Со временем джиновая лихорадка улеглась, но массовое пьянство искоренить не удалось — и тут за дело взялся Веллингтон. В период наполеоновских войн  он клеймил солдат своей армии, называя их «шайкой пьяниц и воров». С пьянчугами он обходился весьма сурово, за воровство наказывал расстрелом — и  сумел превратить весь этот «сброд» в дисциплинированную боевую единицу. Но, став премьер-министром, Веллингтон не поддался соблазну употребить власть и выжечь пьянство каленым железом — ведь речь шла о населении всей страны. Премьер применил более тонкий подход. Любителей выпить он решил пристрастить к пиву — вместо джина. Закон о пиве 1830 года отменил все налоги на хмельной напиток и, что важнее, позволил гражданам открывать пивные без особого разрешения, не покупая лицензии. В этих новых пабах — от public house, общественный дом, — не разрешалось продавать горячительные напитки, только пиво. Многие варили его прямо на месте, другие торговали продукцией какой-нибудь пивоварни.

Через полгода в Британии было открыто 24 000 пабов, а к 1869 году — уже 125 000. В Викторианскую эпоху считалось, что один из самых надежных способов разбогатеть — это открыть паб, а еще лучше пивоварню. Часто в новом районе первым зданием становился именно паб, а потом уже застраивали участки по соседству. Некоторые пабы в Лондоне так прославились, что целые районы названы в их честь, например, Elephant and Castle или Swiss Cottage.

Но паб — это еще и малое предприятие: 125 000 пабов — это сотни тысяч рабочих мест. Заведения были открыты ветеранами армии Веллингтона. Поэтому пабы и сегодня называют в честь мест, где Британия победила на полях сражений, в память королей или полководцев — в первую очередь самого Веллингтона. В последующие десятилетия пивоваренная отрасль объединялась, крупнейшие пивоварни скупали владельцев небольших пабов — возникали сети, где  могло бы продаваться пиво от одного поставщика, — к огорчению традиционалистов.

Распространение культуры пабов по всей Британии совпало с растущим движением за трезвость, во главе которого стояли аристократы, филантропы из среднего класса, церковные лидеры и  —  не в последнюю очередь — новые промышленники, заинтересованные в трезвых работниках. Это была эра «викторианских ценностей», таких как семья, рачительность, трезвость, трудолюбие, самообладание, самоусовершенствование. Считалось, что если рабочий человек не будет пить, а станет усердно трудиться и откладывать деньги, он сможет подняться из низов. Движение за трезвость не предполагало полный запрет алкоголя — ведь богатые меценаты сами не хотели отказываться от вина за ужином или вечернего стаканчика бренди. Скорее, оно боролось за умеренность в потреблении алкоголя среди рабочих. Речь шла о том, что «добродетельное» пиво заменит «зловредный» джин. На радость владельцам местных пабов.

Тост за Веллингтона

Пабы и движение за трезвость дали результат не сразу. Потребление алкоголя в Британии продолжало расти до 1870 года — и наконец кривая пошла на спад. В других сферах улучшение наступило раньше. Волна преступности в стране, которую в большой степени подпитывал алкоголь, достигла пика в 1842 году, после чего целых 70 лет шло ровное и последовательное снижение показателей.

Но главное достоинство пабов проявилось почти сразу: в жилых кварталах появились заведения, куда было приятно зайти, где, наконец, можно было отдохнуть после трудового дня. Одно это улучшило качество жизни в суровые времена промышленной революции.

Так что, когда в следующий раз окажетесь в приличном пабе, поднимите бокал за герцога Веллингтона.