Генерал на поле битвы с мифами: как Глория Стайнем боролась за равноправие полов в США
Кочевое детство
Глория родилась в разгар Великой депрессии, 25 марта 1934 года, в Толидо (Огайо). Семья все время переезжала: отец Глории Лео Стайнем торговал антиквариатом и путешествовал по США с женой и двумя дочерьми. По выражению журналистки Карен Карбоны, он «был очаровательным кочевником, патологически неспособным оставаться на одном месте». Отец Глории говорил: «Если я не знаю, что случится завтра, это чудесно!»
Глория была в восторге от такого образа жизни и постоянных путешествий, однако для ее матери Рут вечные поездки были испытанием. Когда девочке исполнилось 10 лет, ее родители расстались. Отец снова отправился путешествовать, а Глория вернулась с матерью в Толидо. Рут страдала от депрессии и галлюцинаций. Она не могла работать и редко могла «концентрироваться достаточно долго, чтобы прочитать книгу», вспоминала Глория. Ей казалось, что психическое здоровье матери подорвали в том числе постоянные размышления о том, кем она могла бы быть, если бы ее жизнь сложилась иначе: до рождения дочерей Рут была журналисткой, но затем ей пришлось оставить карьеру.
В 10 лет Глория вынуждена была стать родителем для собственной мамы и заботиться о ней, хотя сама нуждалась в заботе. «Обделенному вниманием ребенку трудно. Вы переживаете это как невидимость, — говорила позже Стайнем. — Так что я начала делать себя видимой, принося пользу».
«Симпатичная девушка притворяется писателем»
Спустя некоторое время заботы о матери разделила с Глорией ее старшая сестра Сюзанна, которая вернулась домой после колледжа. В 12 лет Глория Стайнем впервые пошла в школу: до этого она не посещала занятия из-за постоянных переездов и семейных проблем. После школы Глория отправилась в Массачусетс, чтобы изучать государственное управление. В 1956 году Стайнем с отличием закончила Смит-колледж и получила стипендию для продолжения учебы.
Этих денег было достаточно, чтобы на два года отправиться в Индию. Там Глория изучала идеи ненасильственного сопротивления мыслителя и политика Махатмы Ганди и путешествовала по стране, общаясь с индийскими женщинами, которые пытались бороться с кастовым устройством общества, в частности, с продажей девочек из низших каст для замужества.
Путешествие в Индию помогло Глории сформироваться как феминистке и вдохновило ее написать в 1957 году первую книгу — путеводитель «Тысяча Индий» для Индийского туристического бюро. Вернувшись в США, Стайнем чувствовала, что полностью изменилась. «У большинства из нас есть несколько событий, которые делят нашу жизнь на «до» и «после», — объясняла Стайнем. — Путешествие в Индию было для меня одним из таких событий».
После возвращения из Индии Глория поселилась в Нью-Йорке и занялась журналистикой. Ее ранние статьи были посвящены темам, которые в 60-е годы считались «женскими» — например, однажды Глория была вынуждена написать текст о нейлоновых чулках. «Когда я предложила писать о политике в The New York Times Sunday Magazine, мой редактор просто сказал мне что-то вроде: «Я не вижу тебя в этом качестве», — рассказывала она. А однажды, сделав вид, что не видит Стайнем, один из коллег сказал другому: «Знаешь, каждый год симпатичная девушка приезжает в Нью-Йорк и притворяется писателем. Что ж, Глория — симпатичная девушка в этом году».
«Я была кроликом из Playboy»
В 1963 году Стайнем устроилась работать в клуб Playboy Хью Хефнера, основателя компании «Playboy Enterprises» и шеф-редактора известного журнала. Целью Глории было написать репортаж об условиях работы в клубе.
Новые коллеги не догадывались, что Глория — журналистка. Девушка сообщила, что ее зовут Мари Кэтрин Охс, и рассказала, что якобы работала танцовщицей в Париже и официанткой в Лондоне. Пришлось солгать и насчет возраста — Стайнем сказала, что ей 24, а не 28. 24 года — это возраст, который считался для «кроликов» Playboy критическим, но благодаря привлекательной внешности Глорию приняли.
- Феминистка раньше времени: как адвокат Жизель Халими боролась за право женщин распоряжаться своим телом
- «Нет такого закона, который это запрещает»: как Жюли-Виктуар Добье стала первой француженкой с высшим образованием
- Непокорная и неподкупная: как афроамериканка Ширли Чисхолм боролась за пост президента США
В итоге Стайнем выпустила текст «Я была кроликом из журнала Playboy». В статье Глория рассказала об изнанке гламурной жизни девушек-официанток из клуба Хефнера, о сексизме и низких зарплатах. «Кроликам» обещали платить $200–$300 в неделю (сегодня это примерно $1700–$2600), но на самом деле их заработок был куда меньше. Кроме того, девушки должны были всегда казаться веселыми и носить сексуальные обтягивающие наряды, в которых, по замечанию Глории, было бы сложно дышать даже Скарлетт О’Хара. Клиенты клуба часто приставали к «кроликам», но девушки не имели права жаловаться или показывать свое недовольство. Они были обязаны улыбаться и разносить коктейли как ни в чем не бывало.
Статья Стайнем бросала вызов системе, в которой у женщин не было права голоса. Текст произвел такое сильное впечатление, что его помнили даже через 20 лет после публикации: в 1985 году репортаж Глории переделали в сценарий игрового фильма и экранизировали.
«Если бы мужчина мог забеременеть, аборт был бы священным правом»
В 1972 году Стайнем стала соучредителем журнала Ms. Он произвел революцию в мире американского глянца: остросоциальная повестка еще никогда не соприкасалась так тесно с миром гламура и моды. Противники феминизма говорили, что с помощью этого журнала феминистские идеи внедряются «в американские дома, спрятанные в пакетах с продуктами, как тарантулы — в лодках с бананами».
Первый номер Ms. появился в газетных киосках в 1972 году. В нем поднималась тема прерывания беременности, которая была для Стайнем очень личной. В 1956 году 22-летняя Глория сделала подпольный аборт. В ряде американских штатов прерывание беременности было запрещено до 1973 года, и Стайнем считала это несправедливым. «Если бы мужчина мог забеременеть, аборт был бы священным правом», — говорила она, подчеркивая, что попытка лишить женщин права контролировать свое тело — всегда первый шаг в любом авторитарном режиме.
В первом номере Ms. Стайнем решила опубликовать декларацию, в которой 53 американки признавались, что делали аборты. «Многим американским женщинам и мужчинам кажется абсурдным в этот якобы просвещенный век, что мы все еще должны отстаивать простой принцип: женщина имеет право распоряжаться своим телом», — говорилось в декларации.
За восемь дней было раскуплено 300 000 экземпляров журнала. Он быстро стал объектом критики, особенно со стороны правых политиков. Президент Ричард Никсон в разговоре с Генри Киссинджером заявил: «Черт возьми, сколько людей на самом деле читают Глорию Стайнем и придают этому хоть какое-нибудь значение?» Вскоре, 22 января 1973 года, Верховный суд принял решение по делу «Роу против Уэйда», которое подтвердило, что женщины могут по своему желанию прервать беременность. Глория и другие феминистки расценили это как победу женского движения.
Как Симона Вейль отвоевала право на аборт во Франции и пыталась предотвратить Третью мировую войну
«Сестры в борьбе с устаревшими мифами»
Параллельно с журналистикой Стайнем все больше интересовал активизм. В 60-е и начале 70-х лидером феминистского движения считалась Бетти Фридан, автор популярной книги «Загадка женственности». В ней говорилось, что цель жизни женщины не должна сводиться к роли хранительницы очага. «Женщина должна без ложного чувства вины спрашивать: кто я и чего я хочу от этой жизни, — писала Фридан. — Она не должна чувствовать себя эгоисткой или невротичкой, если у нее есть личные задачи, не связанные с мужем и детьми». Бетти призывала женщин отказаться от домашних обязанностей, ведь семья, по ее мнению, была всего лишь «концлагерем с удобствами».
Не все идеи Фридан казались близкими другим феминисткам. Юристка и подруга Стайнем Белла Абзуг заметила, что Бетти на самом деле предлагала фактически заменить «белую мужскую элиту среднего класса на белую женскую элиту среднего класса». Глория разделяла опасения Беллы. «Мы хотели преобразовать систему, а не имитировать старый порядок», — объяснила позже Стайнем.
«В то время как феминистские лидеры, такие как Бетти Фридан, хотели сосредоточиться только на белых образованных гетеросексуальных женщинах, Стайнем с самого начала понимала, что движение за гендерное равенство должно охватывать женщин всех классов, рас и ориентаций», — подчеркивала журналистка Элизабет Винклер в статье, посвященной Глории.
Бетти в шутку называла себя «бешеной сукой» и была нетерпима к тем, кого считала своими соперницами. Между Фридан и Стайнем возникла антипатия, переросшая в конфликт. В прессе их называли «генералами из противоборствующих лагерей». С каждым годом Фридан все сильнее критиковала Глорию, а в 1973 году объявила ее одной из «разрушительниц женского движения».
Стайнем старалась не отвечать Фридан, так как считала, что их разногласия могут только «укрепить стереотип, что женщины не могут ладить». По мнению Стайнем, все феминистки — «сестры в борьбе с устаревшими мифами».
Поправка о равных правах
В 1973 году Стайнем назвали женщиной года по версии журнала McCall’s. Свою популярность и влияние Глория использовала в том числе для того, чтобы вместе с другими феминистками добиться принятия Поправки о равных правах (Equal Rights Amendment, или сокращенно ERA). Идея ERA возникла в 1920-е годы. У активисток женского движения ушло 50 лет, чтобы принятие Поправки начали обсуждать всерьез. Ратификация ERA стартовала в американских штатах в 1972 году. Для включения Поправки в Конституцию США требовалось, чтобы как минимум 38 штатов проголосовали за. Ратификация ERA означала бы победу американского феминизма.
«Все наши проблемы — из-за мифов о женском поле. Как и расовые мифы, они нашли отражение в наших законах, — объясняла Глория, — [Считается, что] женщина биологически уступает мужчинам. Но можно доказать и обратное. Женщины живут дольше мужчин. Женщины лучше пережили нацистские концентрационные лагеря, женщины сохраняют спокойствие в чрезвычайных ситуациях, женщины настолько выносливы, что природа должна производить на 20–50% больше самцов, чтобы поддерживать равновесие». При этом Стайнем подчеркивала, что не намерена «доказывать превосходство одного пола над другим», потому что это значило бы повторять «мужские ошибки». Ее единственной целью было закрепить в Конституции США тезис о равноправии полов.
Против Поправки выступали консерваторы, в том числе активистка Филлис Шлэфли, имевшая влияние в политических кругах Иллинойса. Филлис начала масштабную кампанию «Stop-ERA», ее поддерживали представители религиозных организаций и даже члены Ку-клукс-клана. «Для многих женщин равенство — шаг назад», — говорила Шлэфли. Шлэфли отвергала саму мысль, что американок дискриминируют, и считала, что феминизм лишит женщин привилегий — таких, как право на получение алиментов. Проблему домогательств она не считала серьезной, полагая, что порядочных дам она не касается.
Поправка не была ратифицирована в трех штатах, и в Конституцию ее не включили.
«Еще предстоит пройти долгий путь»
Несмотря на неудачу с ERA, Глория продолжила заниматься активизмом и до сих пор борется за права женщин. В 2016 году Стайнем участвовала в предвыборной кампании кандидата в президенты США Хиллари Клинтон. Клинтон была ближе других женщин-политиков к победе, однако в итоге уступила Дональду Трампу.
«На самом деле я никогда не думала, что она сможет победить, — признавалась Стайнем. — И поскольку я живу в Нью-Йорке, я до боли хорошо осознавала, какой Трамп придурок. Он может, он должен оказаться в тюрьме. Он хвастался сексуальным насилием над женщинами по телевидению, в печати. Одна из его жен написала о том, как он рвал ей волосы. Он не может быть еще более явным женоненавистником». Глория Стайнем считала, что победа Трампа была шагом назад в борьбе женщин за равные права, и открыто заявляла, что он не нее президент.
«Угроза невежеству»: кто такая Аманда Горман, которая читала свою поэму на инаугурации Байдена
Глория Стайнем продолжает верить, что, несмотря на временные трудности и неудачи, борьба за справедливое устройство общества имеет смысл. «Изменения происходят медленно. Как дерево, они растут снизу вверх, и нам еще предстоит пройти долгий путь, — уверена она. — Нужно просто продолжать идти и радоваться тому, как далеко мы продвинулись. Взаимная поддержка и поиск новых направлений для работы — это источник повседневных изменений, а также радости и чувства общности».
Сегодня Глорию Стайнем называют «матерью феминизма». Она вдохновила других женщин на борьбу за свои права. Актриса и активистка Эмма Уотсон, исполнившая роль Гермионы Грейнджер в фильмах о Гарри Поттере, говорила, что на ее становление как феминистки повлияла именно Стайнем.
Барак Обама, будучи президентом США, вручил Глории Президентскую медаль Свободы. Это одна из высших наград, которую можно получить в Америке. По словам Обамы, благодаря работе Стайнем все больше женщин «получают уважение и возможности, которых они заслуживают».