«Будь проклят мой пол»

Принцесса Мари Бонапарт родилась 2 июля 1882 года в Сен-Клу. Ее мать Мари-Феликс Бланк страдала от туберкулеза и умерла через месяц после рождения дочери. Отец, принц Ролан Бонапарт, отстранился от дочери после смерти супруги. Воспитанием ребенка занялась бабушка.

Когда принцессе исполнилось четыре года, у нее тоже диагностировали туберкулез, но в легкой степени. После постановки диагноза бабушка начала чрезмерно опекать Мари: девочке запрещали все, что могло нанести вред здоровью, в частности слишком частые прогулки. По этой причине Мари оказалась в некоторой изоляции. Друзей у нее не было, все свое свободное время она проводила в одиночестве и много думала о своей матери. Вокруг кончины Мари-Феликс Бланк ходили слухи: говорили, что она не умерла своей смертью, а была отправлена отцом Мари. Тема смерти с детства завораживала и пугала принцессу.

Свои переживания и фантазии она тщательно записывала в тетради, которые потом вызовут интерес у Фрейда. Сама Мари в детстве не придавала им значения и называла их «глупостями». Позже она признается, что записи позволяли ей сбежать от реальности и найти «счастье и умиротворение».

Не имея возможности общаться с другими детьми, Мари посвящала много времени учебе, в частности изучению английского и немецкого языков. Но сдать выпускные школьные экзамены она не смогла: бабушка и отец запретили ей это делать, заявив, что враги Бонапартов могут попытаться унизить семью и не дать принцессе успешно выступить перед экзаменационной комиссией. Услышав об этом, Мари в ярости воскликнула: «Будь проклято моя имя, мой титул, мое богатство! Особенно будь проклят мой пол! Родись я мальчиком, меня бы ничто не остановило!»

Исследование фригидности

Когда Мари было 24 года, отец нашел для нее мужа. Выбор пал на принца Георга, второго сына короля Греции. Мари было тяжело покидать Париж: она всегда была сильно привязана к отцу и боялась разлучаться с ним. Ее продолжали преследовать мысли о гибели ее матери, и она панически боялась лишиться второго родителя. Однако выбора у принцессы не было, и Мари отправилась в Грецию, где стала женой принца и родила двоих детей, сына Пьера и дочь Евгению.

Брак не был для Мари счастливым. Однажды она узнала, что ее муж гомосексуален и давно находится в отношениях со своим дядей. Мари решила, что не будет играть роль покорной и целомудренной супруги и также начала заводить связи на стороне. Однако физическая близость не приносила ей того удовольствия, на которое она рассчитывала. В какой-то момент Мари начала подозревать, что фригидна. Еще в детстве она мечтала стать медиком, поэтому решила рассмотреть проблему как медицинскую загадку, которую нужно решить.

«Худшая форма рабства». Как капитализм испортил женщинам сексуальную жизнь

В 1924 году Мари опубликовала под псевдонимом А. Э. Нарджани научную статью «Записки об анатомических причинах фригидности у женщин», в которой выдвинула гипотезу, что фригидность — это проблема анатомического характера, которую можно вылечить. Мари полагала, что фригидность может быть связана с тем, что клитор расположен слишком далеко от влагалища. Для того, чтобы проверить свою теорию, Мари лично измеряет расстояние между клитором и влагалищем у 243 француженок.

Мари считала, что избавиться от фригидности можно с помощью операции — если переместить клитор ближе к влагалищу, и решила проверить гипотезу на самой себе. Ей сделали несколько операций, однако они не дали никакого результата.

Гораздо позже выяснится, что принцесса все же отчасти была права и способность испытывать удовольствие во время полового акта действительно в некоторой степени связана с удаленностью клитора от влагалища. В 2008 году американская исследовательница Ким Валлен заявила, что «К-В расстояние» должно быть не больше 2,5 сантиметра, в противном случае финишировать для женщины сложнее».

Право на приватность. Что такое «порноместь», и как закон защищает от нее женщин

Встреча с Фрейдом

В 1923 году у отца Мари диагностируют рак простаты. Принцесса, которая к этому моменту уже вернулась с семьей во Францию, сама ухаживала за Роланом Бонапартом до его смерти в апреле 1924 года.

После смерти отца Мари погрузилась в депрессию. В этот период знакомый принцессы, доктор Рене Лафорг рассказал ей о Зигмунде Фрейде и психоанализе. Теория Фрейда заинтриговала Мари: ей казалось, что с ее помощью она сможет найти гармонию с собой. Мари решила, что должна стать пациенткой Фрейда.

«Дама страдает довольно выраженным навязчивым неврозом, который, по общему признанию, не повредил ее интеллекту, но несколько нарушил психическое равновесие, — пишет Лафорг Фрейду. — Эта женщина намеревается навестить вас в Вене».

30 сентября 1925 года Мари Бонапарт впервые встретилась с Зигмундом Фрейдом. Она временно переехала в Вену и каждое утро приходила на сеанс психоанализа. Мари потом вспоминала, что Фрейд в ее глазах «был одним из самых милых созданий, одним из тех, кто абсолютно лишен агрессии и злобы». «Я никогда не забуду гостиную, где он принимал пациентов, кушетку, на которой был «создан» психоанализ и на которую я имела честь прилечь», — говорила она.

Кушетка Фрейда. Как предмет мебели стал символом эротической свободы и исцеления

Мари быстро сблизилась семьей психоаналитика и самим Фрейдом, которого боготворила. Вскоре он признался ей, что серьезно болен: как и у отца Мари, у него обнаружили рак. «Мне 70 лет, у меня хорошее здоровье, но кое-что идет не так. Я предупреждаю вас: вы не должны слишком сильно привязываться», — сказал Фрейд во время одной из встреч с принцессой.

Однако, несмотря на предостережение, Мари видела во Фрейде не только психоаналитика, но и своеобразную замену фигуре отца. Меньше чем через год после начала сеансов психоанализа она перестала быть обычной пациенткой и стала ученицей Фрейда. Мари жила между Францией и Австрией, регулярно встречалась с психоаналитиком и тщательно конспектировала все, что он ей рассказывал.

Погружение в психоанализ

На родине принцесса начала популяризировать идеи своего учителя и занялась переводом его работ на французский язык. В 1926 году Мари учредила Парижское психоаналитическое общество, а также создала «Французский журнал психоанализа».

Одной из тем, которые волновали Мари как психоаналитика, была психология преступников (впоследствии ей займется отдел поведенческого анализа ФБР, чтобы, в частности, создавать психологические профили серийных убийц). Однажды Мари узнала о Мари Лефевр, убившей свою беременную невестку, и добилась возможности лично встретиться с ней в тюрьме. Интервью с убийцей длилось больше четырех часов. Расшифровав и проанализировав разговор с заключенной, Мари в 1927 году опубликовала работу «Случай госпожи Лефевр», которая сегодня считается одним из образцов психоаналитической экспертизы.

Все это время Мари вела постоянную переписку с Фрейдом. Когда 10 мая 1933 года в Берлине устроили массовое сожжение книг, в том числе написанных евреями, Фрейд написал Марии: «Какой прогресс! В Средние века сожгли бы меня. А сегодня мы довольствуемся тем, что сожгли мои книги».

«Деньги — это ловушка». Французский писатель Жан-Кристоф Гранже о нацизме, депрессии и жизни по Фрейду

Семья психоаналитика оказалась в опасности из-за еврейского происхождения. После того, как дочь Фрейда Анну вызвали в гестапо, психоаналитик решил покинуть Австрию. Однако для того, чтобы выехать из страны, нужно было заплатить таксу, средствами на которую семья не располагала. Принцесса Мари приехала в Вену, заплатила необходимую сумму, привлекла свои связи, и в итоге семья Фрейда смогла уехать. Сначала они жили у Мари в Париже, а затем уехали в Лондон.

23 сентября 1939 года врач по просьбе Фрейда ввел психоаналитику смертельную дозу морфина. Прах ученого поместили в этрусскую вазу, которую ему когда-то подарила Мари Бонапарт.

«Фрейд-Мне-Сказал»

После смерти учителя Мари продолжила работать психоаналитиком и всегда защищала идеи Фрейда во время профессиональных споров, за что получила ироничное прозвище «Фрейд-Мне-Сказал». За Мари закрепился образ чудачки, на нее рисовали карикатуры, но принцесса все равно продолжала вести консультации и публиковать научные статьи и работы.

Мари не боялась признавать свои ошибки. В 1950 она опубликовала книгу «Женская сексуальность», в которой отказалась от идеи анатомических причин фригидности и фактически опровергла собственные утверждения. Мари заявила, что неспособность получать сексуальное удовольствие связана с психологией, а не с анатомией.

Помимо занятий психоанализом и исследования женской сексуальности, Мари Бонапарт выступала и как активистка. В последние годы своей жизни она боролась против смертной казни. Когда американского писателя и насильника Кэрила Чессмена приговорили к смерти, Мари лично поехала в США, чтобы просить о его помиловании. Однако успеха она не добилась: Чессмен все равно был казнен.

Переосмысляя красоту: как изменились наши представления о маскулинности и феминности

Мари Бонапарт умерла от лейкемии 21 сентября 1962 года. Проводить ее в последний путь не пришел почти никто из ее французских коллег-психоаналитиков. Как бы то ни было, принцесса Бонапарт внесла значительный вклад в развитие психоанализа во Франции и стала одной из первых женщин-психоаналитиков в мире, еще раз доказав, что интеллект и научный склад ума не зависят от пола.

Место женщины — в лаборатории: 10 сильных российских ученых