«Молочные зубы»: в прокат вышел фильм из конкурса Венецианского фестиваля — о первой любви неизлечимо больной девушки
В Россию продолжают добираться фильмы с последнего Венецианского фестиваля: на прошлой неделе в прокат вышел «В ожидании варваров» с Джонни Деппом, на этой — «Молочные зубы» Шеннон Мерфи со звездой «Маленьких женщин» Элайзой Сканлен в главной роли. Рассказываем, почему стоит сходить на трагикомедию о первой любви в кино.
Дебютная картина Шеннон Мерфи, австралийки, до этого работавшей над сериалами «Рейк» и «Убивая Еву», подоспела на российские экраны почти как раз к новому Венецианскому киносмотру (который поклонники из России, скорее всего, в этом году пропустят). Картина нахватала второстепенных призов и получила одну из ключевых статуэток-львов — имени Марчелло Мастрояни за лучшую мужскую роль. В основе фильма лежит театральная пьеса Риты Калнеяс, поставленная в 2012 году в сиднейском театре Belvoir Street Theatre, сама она также выступила сценаристкой. Можно было бы предположить, что фильм получится достаточно театральным, но нет — режиссер старательно уводит его в сторону большей выразительности и меньшей многословности.
Главная героиня, юная Милла, как выясняется позже, страдает от смертельной болезни. Родители на девушку особо внимания не обращают, занимаясь своими делами. Мать плотно сидит на антидепрессантах и горюет о прошлом виртуоза-концертмейстера. Она пытается реализовать свои несложившиеся мечты через дочь, записав ее на занятия по игре на скрипке к бывшему поклоннику. Отец же, опытный психиатр, вполне успешно выводит своих пациентов из депрессий, но сам при этом не в состоянии ни помочь собственной жене, ни совладать с непослушным ребенком, а потому в какой-то момент заводит роман на стороне. В и без того не самую ладную семью вклинивается новое несчастье: бойфренд Миллы по имени Мозес — наркоман, который выглядит как смесь Курта Кобейна и цыгана Микки из «Большого куша». Родители, мягко говоря, не в восторге от такого выбора дочери, но как можно попрекнуть подростка, впервые в жизни влюбившегося (и, возможно, в последний раз)?
В Венеции «Молочные зубы» смотрелся, по мнению многих, странновато: в классической фестивальной программе крупного пошиба затесался инди-проект с душещипательной завязкой, будто пожаловавший с программы гораздо более зрительского и непритязательного «Сандэнса». Что выглядит куда более странно, так это подобные заявления, когда в том же конкурсе с картиной Шеннон Мерфи соседствуют «Джокер», «К звездам» и «Осиная сеть» — картины вполне себе жанровые и увлекательные. Так что сразу стоит отсечь все мысли о том, что фильм — эдакий фрик с голубыми волосами среди больших важных господ, подобно его главной героине. «Молочные зубы» временами избыточно эстетичен, но снят на уровне самого большого кинематографа, а его проблематика не ограничивается желанием надавить на чувства зрителя, эксплуатируя тему болезни ребенка.
Побег от театральности определенно удался: по структуре фильм скорее напоминает книгу. Повествования дробится на полтора десятка небольших зарисовок из жизни Миллы, обозначенных подзаголовком. Это, с одной стороны, позволяет создавать достаточно самостоятельные фрагменты сюжета, каждый из которых содержит свою порцию юмора, катарсиса и морали, с другой — в итоге связать их в голове зрителя в единое целое. Вот, скажем, эпизод с первым знакомством родителей с Мозесом — его играет потрясающий Тоби Уоллес (вы можете знать его по подростковому хоррору «Мальчики на деревьях»), за свою аутентичность и необычный тембр голоса получивший тот самый приз за лучшую мужскую роль. Встреча «предков» и странной парочки (замкнутая интровертка и вечно «торчащий» изгой на семь лет старше) случается, уже когда поняли главное, что нам нужно знать о нем и о ней: она романтична и мечтательна, он хитер и циничен, и с ней лишь ради очередной дозы. Чтобы не утомлять зрителя ненужными подробностями, создатели сосредотачиваются на главном — на самой истории любви и разочарования.
Истории родителей помогают без всяких флешбэков объяснить причины недовольства Миллы мамой и папой. Их характеры обрисовываются меткими, будто случайно брошенными фразами, избавляя от нудного проговаривания конфликтов. Нервная мама (Эсси Дэвис из «Бабадука») вдруг начинает в не самых приятных подробностях рассказывать при бойфренде дочки, как та появлялась на свет. Отец (неожиданно уморительно нелепый и одновременно обаятельный Бен Мендельсон, «Первому игроку приготовиться») отмечает симпатичный лифчик на теле жены во время секса и тут же снимает — но не его, а трубку, чтобы проконсультировать пациентку прямо в процессе . Смешное и трагичное, органично чередуемые между собой, не уводят фильм ни в сторону слезовыжимательной драмы вроде «Призрачной красоты», ни в сторону откровенного фарса. Ближайший фильм-побратим по настроению — это «Я, Эрл и умирающая девушка» Альфонсо Гомеса-Рейхона, где тоже соседствовали болезнь, любовь и комедия.
Это кино о первых чувствах, а болезнь лишь подчеркивает пылкость и принципиальность этих чувств, и больше всех на эту идею работает, помимо Тоби Уоллеса, Элайза Сканлен. Вероятно, это новая большая звезда авторского кинематографа. Ее Милла не похожа на ходячий контейнер с клише из всех фильмов о подростках одновременно: она бывает несносна, вредна, мила и эмоциональна, смешно кривляется, передразнивая маму (и, кстати, получается очень похоже!). Ее чувствуешь и понимаешь — эта девушка с упоением витает в облаках, потому что ей так захотелось, это ее личная Бастилия. И в этом бунте чувствуется что-то близкое: каждый второй однажды вот так впервые влюблялся черт знает в кого и потом объявлял всех и вся вне закона. Нежные чувства девушки режиссер подчеркивает меткими деталями: например, попавшей в воду пчелой, которой теперь так просто не выбраться из этой трясины. А что такое первая любовь, если не трясина? Хотя местами эстетство превращается в самоцель: случайно схваченные детали начинают утяжелять и без того немаленький хронометраж (почти два часа), который, надо сказать, является единственным ощутимым недостатком картины. Первые чувства скоротечны, и фильму стоило последовать их примеру.
Но в остальном «Молочные зубы» — неглупый, красивый, обстоятельный дебют, который можно назвать почти образцовым. Он не претендует на заоблачные дали в осмыслении проблем пап, мам и детей, но, как и любое хорошее кино, привносит что-то свое. В данном случае превращает болезнь Миллы в оправдание ее бунта и пылкости чувств. Но завершает историю на таком мощном эмоциональном аккорде, что после него хочется одновременно и плакать, и радоваться жизни.