«Папа, расскажи сказку!»

Про книгу

Мы написали эту сказку почти 30 лет назад для собственных детей, когда они были совсем маленькими. Дети же любят выпрашивать: «Пап, расскажи сказку!» Все книжки мы уже к тому времени прочитали, пересказывать известное нам было скучно, вот и пришлось самим, как и многим другим родителям, выдумывать. Так появились Бада — от слова «бодаться» — и зоки, словечко из детского, семейного лексикона. Когда историй накопилось много, сделали самодельную книжку с собственными рисунками, стихами. Подали на конкурс в издательство «Детская литература», не выиграли, но нас похвалили, сказали: «Продолжайте писать». Хотя, наверное, так говорили многим. В 1990 году мы издали «Зоков и Баду» в газете «Книжное обозрение». А до этого она в самиздате ходила. Я однажды с удивлением увидел, что отксеренную книгу читают в метро. Думаю, книга разошлась тиражом 100 000 экземпляров. Мы с женой и предположить не могли, что она станет такой популярной. Партнеры по бизнесу, когда узнают, что это я написал книгу, удивляются. Однажды мне даже сказали: «А мы думали, что вы уже умерли» (так давно вышла книга). Книгу перевели на несколько языков. Скоро должна выйти вторая книга, может, будет и третья, новая. Но я никогда не гнался за количеством — в моей биографии уже есть одна книга.

Про воспитание

Принципы воспитания детей не различаются у инженера или бизнесмена и неизменны со времен древних греков. Важно, чтобы дети были здоровыми, знали родной язык, свою культуру, уважали старших, в итоге хотели бы иметь своих детей. Это принципы существования человечества. Так было в 1980-е, когда мы воспитывали своих детей, так и сейчас, так будет через 100 лет.

Про язык

Разговаривать с детьми надо постоянно. Это базовая вещь. Уже про младенцев говорят, что им надо все объяснять. Это один из способов передать себя ребенку, раз уж нам дана речь. Когда ребенок совсем маленький, надо говорить, чтобы привыкал к речи, к тону, это стабилизирует психику ребенка — так он растет где-то у тебя под зонтиком, в твоей сфере. Мы с детьми говорили обо всем. Чем дальше, тем шире темы. Родитель должен жить так, чтобы ему всегда было что сказать своим детям.

Думаю, это передалось мне от отца, он очень много со мной разговаривал. Мы тогда жили в районе Октябрьской площади и очень много ходили пешком — по Садовому кольцу, к университету, на ВДНХ. И отец рассказывал о жизни, слушал, рассуждал.

Про работу

Мои дети с 15-16 лет работали, дочка — помощником в суде, сын — в нашем Судостроительном банке. Он начинал на низовой должности, операционистом, проработал 10 лет, никогда не был большим начальником. Все отделы банка прошел. Я считаю, что очень важно пройти по низу, если речь идет о воспитании карьериста в хорошем смысле. Надо начать с цеха, поработать «на земле» — иначе не будет прочности.

Это медвежья услуга детям, если тянуть их вопреки их умению, способностям. Любимая моя фраза: «Папа будет не всегда». И дети должны это понимать — иначе жизнь сожрет их мгновенно. Жить всем трудно. Хочется воспитать хорошего человека — профессионала со свободной волей.

Про отцовство

Как научиться быть хорошим отцом? Для этого надо стать отцом, а потом уже становиться хорошим. Как говорят англичане, чтобы прийти первым, надо сначала прийти.

Школа зоков и Бады

Глава 21. Черная дыра

Через два дня после изучения зоками учебника астрономии была обнаружена Черная дыра. Возможно, другие дыры существовали и раньше, но этой Черной дыры, пока о ней не знали, точно не было. До тех пор пока Ми-одов, подметая пол, не нашел ее в углу комнаты между досками.

— Дыра! — закричал Ми-одов.

— Врешь, — закричали зоки и наперегонки кинулись смотреть. Именно так была открыта Черная дыра, прежде безымянная и безвестная. Зоки так и оставили ее открытой, полагая, что она непременно им пригодится.

И действительно, когда Бада заставлял их подметать пол, они стали сметать туда мусор — получалось быстро и удобно. На первых порах это было единственным астрономическим результатом. Заметив такую сметливость, Бада велел выбрасывать мусор в ведро, а ведро, как наполнится, выносить, по очереди, конечно. Ведро поставили в углу, где была дыра, Бада успокоился, но через некоторое время обратил внимание, что зоки не дерутся и не жалуются друг на друга из-за того, кому выносить ведро. Проверил ведро — стоит на месте, пустое. Мусора в нем абсолютно нет. Зоки притихли кто где. Подозрительно как-то притихли. Присмотрелся Бада — а дна у ведра нету:

— Ах вы обманщики астрономические, — рассердился он.

— Какие же мы обманщики, Бада, — не согласились зоки, — мы изобретатели. Так ведь удобнее. А то, что эта дыра зря пропадает? Ты ведь сам сказал — как ведро наполнится, так и выносите, мы и изобрели, чтобы оно не наполнялось.

— А дыра ваша не наполнится?

— Неее… Чего мы туда только не кидали…

Бада вообще в последнее время стал замечать пропажу разных мелких предметов, но не думал на зоков, так как предметы были им абсолютно ненужные, а на мед Бада давно уже ничего им не менял. Пропали часы, не те, которые с кукушкой, пропала кукушка из часов с кукушкой, очки, средние между вдаль и вблизь, два ключа от замка с двери медохранилища, который, впрочем, тоже пропал, бинокль КВН («который видит насквозь»), муравьемер, счетчик пчел, рыболовные крючки на карася в сметане, две медали Змея-Нарыновича, подаренные Черному Баде на день рождения — потому что Баде понравились, а Змею-Нарыновичу мешали летать, одна называлась «За великий перелет», вторая — «За великий недолет», пропал список пропавших ранее вещей на трех, кажется, листах. Еще пропал градусник с температурой 38 от последней простуды Ми-одова, удочка, которой Бада во сне поймал золотую рыбку, и тот самый половник, которым зоки пытались достать Черного Баду с Луны. Пропало также хорошее настроение, которое было у Бады с утра…

Через две недели, когда пойдет дождь, выяснится еще, что пропал зонт и Бадин резиновый новый черный сапог, а к Новому году обнаружится пропажа двухсот пятидесяти шести елочных игрушек… — но пока Бада об этом не знает.

— Таз вот не кидали — жаль, — сказал Ме-одов.

— А часы вам не жаль было? — спросил Бада.

— Да таз жаль, что не лезет, — пояснил Ми-одов, — может, хоть бы загремел там…

— Будильничек-то мы заводили… ставили на пять часов, думали — прозвенит или нет…

— Ну и как?

— А кто его знает. Бросали-то мы вчера в два часа. До пяти, сам понимаешь, далеко. Пошли пока гулять. А часов нету, как время узнать? Так до вечера и прогуляли.

— А бинокль?

— Мы посмотреть хотели в дыру, засунули его немножко туда, а дальше он сам… Лапы-то мыльные были у нас… ускользнул КВНчик, только в него и видели…

— Вы что, лапы мыли, что ли? — недоверчиво спросил Бада.

— Да ты что! Мы мыло туда бросали.

— Зачем?

— А ничего мелкого больше не осталось…

— Вообще-то интересная дырка… — принялся рассуждать Медов. — Мы рака уговаривали туда спрыгнуть — не хочет. Зря. Вот ты, говорим, полезное животное или так? Полезное, конечно, отвечает. В Черную дыру полезешь, стало быть? Нет, говорит, не полезу… Видали вы его! Не полезный он оказался. А обратно, говорит, как? А зачем, говорим, тебе обратно… там и перезимуешь… Поставил бы хоть рекорд по прыжкам в глубину. Мы тебе и медаль туда уже скинули, даже две. Что ж медалям зря пропадать? А то нам свистнешь… Нет уж, говорит, лучше вы приходите, когда рак свистнет, я вам покажу, где раки зимуют. Так и упятился в свой пруд. Струсил, сразу видно!

— Вы бы на всякий случай держались от этой Черной дыры подальше, — посоветовал Бада, — мало ли там чего.

— Да нет, Бадочка, там уже немало чего…

— Про черные дыры много чего в учебнике написано, в астрономии…

— Астрономия там… — сказал Мю-одов, кивая на дыру, — учебники мы сразу туда покидали, вот только география случайно осталась, может, в ней тоже про дыры написано? Ведь говорят про город: «Это такая дыра»…

— Нет, — сказал Медов, — это не такая дыра. Это, видимо, все-таки из астрономии. В астрономии сказано, что черные дыры все к себе притягивают — а наша, полюбуйтесь, сколько к себе притянула — верно, Бада?

Бада грустно кивнул, припоминая, что еще пропало.

— А не могли бы вы хоть очки мне достать? — спросил он, глядя задумчиво в дыру.

— Нет проблем, Бада. Достанем. Денег только дай, и мы тебе такие же достанем, даже лучше.

— Вам дай, — сказал Бада обиженно, — вы их все в дыру спустите…

— Нет, Бада, в дыру вряд ли. Деньги обычно выбрасывают на ветер, а потом вылезают в трубу, — сказал Мю-одов.

— Вылетают, — поправил Медов.

— Ну да, — согласился Мю-одов. — Бада в дверь влетает: «Где мои деньги?» — а мы, соответственно, вылетаем в трубу.

— Давай все-таки придумаем, как с ней быть, — сказал умный Ме-одов. — Ведь такая замечательная дыра, а мы в нее мусор выбрасываем… Давайте предложения.

Предложения были простые, сложносочиненные и сложноподчиненные. Предлагалось следующее.

Повесить дыру на стенку, чтобы удобно было кидать в нее камешки со двора через окно, если окно все равно разобьется.

Хранить в ней запасы соли и перца, а также все горькие таблетки, чтобы нельзя было обратно достать.

Вынести дыру на улицу, и пусть в ней после дождей, может быть, станет колодец.

Последним было предложение выйти из школьного возраста и отправиться в кругосветное путешествие, которое Бада не поддержал.

После чего о Черной дыре все немедленно забыли. И ее не стало. К сожалению, вместе со всем содержимым.