До начала спектакля «Разговоры мужчин среднего возраста о женщинах, кино и алюминиевых вилках» остается пятнадцать, десять, пять минут, в подвешенной к стене колонке слышен гул зрительного зала, но Слава Хаит и Леша Барац и не думают прерывать беседу, которую мы ведем в одном из административных помещений ДК им. Зуева.
«Полные залы мы стали собирать в сезоне 2002/2003. Года до 2005-го старались играть в пятницу, в субботу. А потом нам стало все равно, в какой день играть: можно, тьфу-тьфу, не думать, придет зритель или не придет», — Хаит перед началом спектакля не демонстрирует никакого волнения, никакого знаменитого сосредоточения артиста перед зеркалом в гримерке.
Просто когда спектакль начнется, они встанут и пойдут на сцену. «Квартет И» — редкий пример коммерчески успешного театра России. За последние 7 лет продажи билетов на его спектакли увеличились почти десятикратно, выручка измеряется сотнями миллионов рублей. «Квартет И» сумел стать почти полностью самодостаточной бизнес-структурой: его учредители сами пишут пьесы и сценарии фильмов, сами играют в них, сами выступают продюсерами и даже инвесторами своих проектов. Как им это удалось и что ждет их в будущем?
Олухи
Начинал «Квартет И», как все молодые театральные труппы, скромно, бедно, трудно. Пятерым вчерашним студентам, запустившим свой первый спектакль в Москве осенью 1993 года, было немногим за 20, у них не было денег, спонсоров, опыта работы в театрах. Первый и тогда единственный спектакль, их дипломная работа под названием «Это только штампы», был сочетанием эстрадных номеров и студенческого капустника. «Абсолютные олухи, ни хрена не соображающие», — характеризует тогдашнего себя и товарищей по «Квартету И» Ростислав Хаит. И добавляет: если бы тогда знали, как тяжело придется дальше, ни за что не ввязались бы в этот проект. «Но у нас был безумный энтузиазм молодости, и мы больше ничего не умели делать».
На самом деле «Квартет И» — это пятеро, а не четверо. Пять учредителей и совладельцев театра: Ростислав Хаит, Леонид Барац, Камиль Ларин, Александр Демидов и художественный руководитель театра Сергей Петрейков. Ростислав и Леонид, которых в спектаклях, кино и в жизни все зовут Славой и Лешей, познакомились в 1978 году при поступлении в 1 класс одесской школы, с остальными они встретились спустя 10 лет, когда учились на одном курсе эстрадного факультета ГИТИСа.
При каких обстоятельствах было решено организовать театр, никто из них не помнит, но уже тогда будущие учредители договорились о главных принципах. Первый: это будет смешной театр (долгое время он назывался «Комическим театром Квартет И», начальное слово исчезло из официального названия сравнительно недавно). Второй: хозяевами театра будут они сами.
Вопрос с площадкой для выступлений удалось решить, договорившись с учебным театром ГИТИСа, который на условиях аренды предоставил «Квартету И» свою сцену для выступлений. «Коммерческим предприятием наш театр тогда, может быть, и не был, но он никогда не был бесплатным — за все платили мы», — вспоминает Петрейков. А платить вскоре стало нечем: скромная цена на билеты не покрывала расходов на содержание театральной труппы. Пришлось искать деньги там, где в то время их было много.
За полчаса выступлений с забавными миниатюрами в ночном клубе Rozentol платили $150 на всех, в «Карусели» — $200. «В «Карусели» была такая арт-директор Таня Чернова, мы ей показали наше выступление, она все полчаса сидела с каменным лицом, потом с тем же каменным лицом проговорила: «Это очень смешно», — вспоминает Хаит. С просьбами о спонсорской помощи Хаит и Демидов целый месяц ходили по банкам: в большинстве случаев их сразу вышвыривала охрана, но однажды в этот момент мимо проходила глава филиала Московского индустриального банка Валентина Алексеева. Она пожертвовала на нужды молодых актеров миллион тогдашних рублей, что позволило напечатать афиши. Но в решающей степени театр тогда был спасен благодаря большой квартире Сергея Петрейкова на Большой Никитской, которую он сдавал иностранцам, живя в квартире жены на окраине Москвы. «Бешеные по тем временам деньги он вложил в театр, около $7000, мы ему потом все вернули, конечно, но тогда же никто не знал, вернутся ли они вообще, а он рискнул», — рассказывает Хаит.
«Мы» — это совладельцы основанного в 1995 году акционерного общества «Театр Квартет И», в котором всем пяти основателям принадлежит по 20%. Несмотря на то что Хаит, Барац и Петрейков являются авторами пьес и сценариев, а также продюсерами фильмов «Квартета И», их доли равны долям «чистых» актеров Ларина и Демидова, и дивиденды по итогам финансового года распределяются также поровну. Впрочем, о первых дивидендах совладельцы задумались лишь через 10 лет после основания акционерного общества, а вплоть до конца 1990-х годов «Квартет И» балансировал на грани финансового краха.
В этом смысле «Квартет И» ничем не отличался от десятков других небольших трупп и эстрадных коллективов, перебивавшихся случайными заработками и редкими спонсорскими пожертвованиями и существовавших на грани рентабельности. Тем не менее они упорно продолжали работать в театре и даже ставить новые спектакли. В 1995 году появилась «Ля Комедия, или Мы будем развлекать вас всеми средствами, которые хороши!», смесь из пьесы Мольера «Лекарь поневоле» и отдельных эстрадных номеров, в 1998 году — «Актерские игры», импровизации на сцене, идею которых Леша Барац привез из поездки в США.
У театра появлялось все больше постоянных зрителей и поклонников, однако в том же 1998 году учебный театр ГИТИСа закрылся на реконструкцию. Петрейков нашел новую площадку — Дом культуры им. Зуева на Лесной улице. Даже друзья «квартетовцев» посчитали тогда этот выбор странным. Казалось, логичнее было арендовать сцену в каком-то более или менее известном театральном месте, а не в памятнике архитектуры в стиле конструктивизма, расположенном рядом с троллейбусным парком.
Переезд по времени почти совпал с «черным августом» 1998 года. Все источники заработков театра в одночасье иссякли, и «Квартет И» оказался на грани банкротства. Для того чтобы удержаться на плаву, не хватало смешной по нынешним временам суммы $5000. Единственным, кто согласился одолжить деньги, был поклонник театра и глава Бинбанка Микаил Шишханов. «Он дал, совершенно не имея в виду, что я их верну, и когда я через семь месяцев принес долг, он так удивился, что половину денег тут же отдал мне обратно, сказав: «Ты первый человек, который за эти месяцы принес мне деньги», — смеется Хаит. Для банкира, может быть, это небольшие деньги, но важная деталь для имиджа театра, основатели которого даже тогда изо всех сил старались выглядеть людьми, с которыми можно иметь бизнес-отношения.
ДК им. Зуева, находящийся на балансе столичной компании «Мос Отис», вмещал почти втрое больше зрителей, чем театр ГИТИСа, на продаже билетов театр зарабатывал все больше, а с запуском в 1999 году спектакля «Ля Комедия — 2» его доходы от спектаклей впервые превысили расходы. «По-прежнему еле сводили концы с концами, но чуть поувереннее себя чувствовали», — вспоминает Хаит. Настоящий, оглушительный и очень денежный успех пришел двумя годами позже, с запуском в марте 2001 года нового спектакля по пьесе Хаита, Бараца и Петрейкова. Эта премьера стала разделительной чертой между двумя совершенно разными этапами в истории «Квартета И»: до и после «Дня радио».
День, который длится 10 лет
«Мне уже очень давно хочется закрыть «День радио», — признается Барац. Ставший визитной карточкой «Квартета И», его первым большим коммерческим успехом, спектакль за 10 лет до крайности надоел авторам (они же — занятые в нем актеры). Но «День радио» до сих пор собирает полные залы, и закрыть его Барацу-актеру не позволит Барац — совладелец театра: «У нас же коммерческое предприятие, убери этот кирпич, и театр как-то покосится, вот сейчас вымучаем новую пьесу, тогда может быть».
История создания «Дня радио» — длинная и причудливая цепочка событий, людей и счастливых совпадений. Как вспоминает лидер группы «Несчастный случай» Алексей Кортнев, с которым основатели «Квартета И» познакомились еще в середине 1990-х, все начиналось с идеи эстрадного представления. «Ребята предложили сделать концерт пародийных песен, скорее даже стилизаций, к которым они бы делали конферанс», — вспоминает Кортнев. Но очень быстро было решено, что исполнять свои музыкальные номера «Несчастный случай» будет на радиостанции, а сопровождать их будет не простой конферанс, а множество ситуаций, разговоров и происшествий.
С внутренней кухней радиостанции члены «Квартета И» были знакомы не понаслышке. В 1999 году их пригласил на «Наше радио» его руководитель Михаил Козырев, искавший для своего эфира «противоядие Коле Фоменко с «Русского радио», царствовавшему в FM-диапазоне во всем, что касалось юмора». Придумывать остроты нужно было очень быстро, «на потоке» и в жестком режиме, и таланты «Квартета И» пришлись как нельзя кстати. «С самой первой встречи, когда Хаит и Барац приехали на «Наше радио», мне стало понятно, что у нас матрица одна и чувство юмора очень схожее», — говорит Козырев. «Квартет И» сотрудничал с «Нашим радио» почти 5 лет, перебивая музыку и новости своими «Недостоверными новостями» и «Мексиканскими негодяями». Именно тогда «Квартет» впервые получил возможность рекламы на широкую аудиторию: платили на «Нашем радио» копейки, но давали бартером рекламное время, и можно было продвигать спектакли.
Радийная жизнь подарила множество сюжетов для будущего спектакля, утверждает Козырев. «На каждой станции обязательно есть ведущий новостей нетрадиционной сексуальной ориентации, прима, которая превосходно ведет эфиры, но в гробу видала любые приходы на работу, инженер, который одним мановением руки может все починить, одна беда — бухает», — смеется продюсер. В спектакле Козырев сыграл самого себя в роли программного директора «Как бы радио». Сцены спектакля, когда музыкальная группа застревает в лифте или электричество отключается в самый ответственный момент, взяты из реальной жизни.
Что же зацепило зрителя в «Дне радио»? Подкупающая достоверность характеров и ситуаций и настоящий, живой язык, на котором говорят персонажи спектакля и которым гордятся авторы «Квартета И»? Непрерывный и смешной драйв безумного дня из жизни работников «Как бы радио», пытающихся выпутаться из одной передряги и тут же попадающих в другую? Так или иначе, но буквально с премьеры спектакль стал невероятно популярным.
При этом, по словам Сергея Петрейкова, рост посещаемости не сопровождался сколько-нибудь заметной рекламной кампанией — для этого у театра не было средств. «Наше главное продвижение — сарафанное радио, когда спектакль выходит и оказывается, что он хороший, люди начинают друг другу рассказывать и начинает идти вот эта волна», — говорит Петрейков. «Сарафанное радио» до сих пор остается главным способом продвижения спектаклей «Квартета И», хотя сейчас они могут позволить себе оклеить афишами половину Москвы. Но зачем, если однажды сработавший ход работает до сих пор?
Михаил Козырев считает, что история развития «Квартета И» гораздо больше напоминает путь успешных рок-групп, чем театральных коллективов: годы упорного труда и бедности, огромное количество концертов, накопление пусть не очень многочисленных, но преданных поклонников. «Потом случается правильная песня, хит, вызывающий космического масштаба взрыв накопившейся материи, и к базовому ядру поклонников неожиданно присоединяется огромное количество людей», — говорит он.
Разговоры об успехе и деньгах
Из успеха «Дня радио» «Квартет И» извлек немало уроков. Артисты тут же написали и поставили его продолжение, «День выборов», который также стал пользоваться огромным успехом. Последующие хиты театра — «Быстрее, чем кролики» и «Разговоры мужчин среднего возраста о женщинах, кино и алюминиевых вилках» — понравились той же аудитории, которая полюбила «Дни». Хаит и Барац утверждают, что «попасть в целевую аудиторию» они никогда не старались, но костяк ее оказался похож на них самих: средний класс, взрослые люди, пытающиеся заработать на жизнь собственным трудом, избегая при этом тоски и депрессии. Эти люди оказались очень верными и благодарными зрителями.
Несмотря на успех и рост благосостояния, «Квартет И» не отказался от излюбленного приема — разговора со спонсором. В 2001 году у театра не было свободных денег для постановки «Дня радио», и запускали спектакль на деньги преданной поклонницы «Квартета» — тогдашнего гендиректора компании Mr Doors Изабеллы Виноградовой. «Она дала свои $23 000, и мы ей даже не возвращали ничего, она сказала: просто возьмите деньги, я вас люблю», — признается Хаит. И сейчас, имея возможность безболезненно тратить на постановки собственные деньги, «Квартет И» продолжает использовать деньги друзей-поклонников. В обмен спонсор получает рекламу на афишах или в программках спектакля; возвращать деньги в этих случаях не приходится. «Если бы мы тратили свои деньги — мы это могли уже себе в какой-то момент позволить, — спектакль бы окупился, условно говоря, не за год, а за три-четыре», — объясняет Петрейков.
Несколько лет назад сформировался пул спонсоров из числа любителей театра, поддерживающих все начинания «Квартета». Большую часть денег на постановку «Дня выборов», например, дали Сергей и Екатерина Шуняевы, совладельцы фирмы Rover Computers, а генеральным спонсором постановки «Быстрее, чем кролики» стал совладелец финансовой корпорации «Открытие» Вадим Беляев. «Это чистое спонсорство, не деловые отношения, дружеские, мы со Славой и Лешей общаемся, дружим, на дни рождения ходим», — говорит Сергей Шуняев, фирма которого потратила на спектакли «Театра И» в общей сложности около $200 000. В списке друзей и Mr Doors, и Бинбанк. «Они ротируются немного в зависимости от того, у кого сейчас дела лучше, а у кого чуть хуже — кто-то выступит генеральным спонсором, кто-то просто даст сколько-то, кто-то одолжит», — рассказывает Петрейков.
Переломный момент в финансовом положении театра произошел на рубеже 2003–2004 годов, а уже с 2005-го партнеры решили забирать часть прибыли в виде дивидендов. «Я не хочу говорить сколько, есть же люди, которые служат в других театрах и получают зарплату 15 000 рублей, — говорит Хаит и добавляет: — Ну скажем, взять в конце сезона $50 000 каждому не стало проблемой».
Ростислав скромничает. В 2008 году, по данным «СПАРК-Интерфакс», чистая прибыль ООО «Квартет» достигала 19 млн рублей. Продажи билетов на один спектакль приносят театру в среднем около 1,5 млн рублей, в месяц театр играет 10–12 спектаклей, то есть только на спектаклях в ДК им. Зуева театр зарабатывает около $6–6,5 млн в год. Кризиса «Квартет И» вообще не заметил: больше того, его популярность и доходы в этот период даже выросли. В марте 2008 года вышел фильм «День радио», а через два месяца — спектакль «Разговоры мужчин…». «Мы думали, что он будет таким междусобойчиком, а оказалось, что это новый хит, билеты на который можно продавать по любым вообще ценам, и они продавались на три месяца вперед», — говорит Хаит.
Так что неудивительно, что в производство двух последних кинофильмов владельцы «Квартета И» вложили около $2 млн собственных средств.
Дни кино
«Желание делать фильмы у нас зрело давно, а в конце 2005 года пришел дядечка и сказал: «Хочу сделать кино по «Дню выборов», — рассказывает Хаит. «Дядечкой» и инвестором первого фильма «Квартета И» был питерский бизнесмен Николай Ульянов, бывший глава «Тяжпромэкспорта» и нынешний президент компании «Универсальная электронная карта». Ульянов считал эту тему наиболее актуальной и привлекательной для зрителя. (Сами «квартетовцы» хотели экранизировать спектакль «Быстрее, чем кролики», который считают «наиболее кинематографичным».) Ульянов не только вложил деньги, но и стал продюсером фильма, нанял режиссера Олега Фомина.
Фильм «Квартету» не понравился — слишком похож на телеспектакль, а не на кино, но решающие слово было не за ними. Денег на «Дне выборов» Ульянов не заработал. При бюджете $3 млн фильм собрал чуть больше $6 млн, что за вычетом доли кинотеатров и прокатчика принесло инвестору около $2 млн. Но Ульянов все же решился инвестировать в следующий проект — «День радио», режиссером которого стал старый знакомый участников «Квартета И» Дмитрий Дьяченко. «День радио» прошел лучше — удалось окупить затраты и с учетом продаж DVD и прав на показ фильма по ТВ заработать прибыль в размере $1 млн.
Но повторить коммерческий успех одноименных спектаклей не получилось, и после выхода второго фильма Ульянов к производству кино охладел. Хаит, Барац и Петрейков, в свою очередь, были уверены в том, что коммерчески успешный фильм сделать можно. «Мы к этому моменту уже понимали, что лучше всего получается то, за что мы отвечаем полностью — и творчески, и финансово», — объясняет Хаит.
Но для подстраховки они все же обратились за финансовой помощью к своему давнему другу — Вадиму Беляеву, главному спонсору спектакля «Быстрее, чем кролики». И предложили участвовать в экранизации «Разговоров мужчин...».
Беляева с «Квартетом И» познакомил Алексей Кортнев. «Он меня взял на спектакль «День выборов», мне очень понравилось, а дальше мы стали общаться, играть вместе в теннис и просто дружить», — рассказывает Беляев. От дружбы и спонсорства он перешел к совместному бизнесу вопреки теории, что с друзьями заводить коммерческие отношения нельзя. «Да, это очень редкая ситуация, я ее обычно опасаюсь, но вот в данном случае она реализовалась идеально», — отвечает Беляев.
Совладелец «Открытия» присматривался к кино еще до знакомства с «Квартетом И», и сценарий «Мужчин» был пятым или шестым, который Беляев «глубоко изучил как потенциальный инвестор». Организованная Беляевым под этот проект кинокомпания Organic Films вложила в его производство около $1,2 млн, совладельцы «Квартета И» — еще примерно $800 000. Снизить бюджет по сравнению с предыдущими фильмами помогло большое количество натурных съемок, когда едущих в машине героев окружают бесплатные декорации — природные пейзажи. Бесплатной осветительной установкой было солнце, улыбаясь, рассказывает режиссер фильма Дмитрий Дьяченко. Вышедший на экраны в 2010 году фильм «О чем говорят мужчины» имел огромный успех, собрав только в России около $12 млн. После всех выплат его инвесторам досталась чистая прибыль в размере чуть меньше $5 млн — это очень хороший результат даже по меркам финансиста Беляева. Поэтому он почти не раздумывая согласился участвовать в продолжении — фильме «О чем еще говорят мужчины», в производство которого Беляев и «Квартет И» вложат примерно $1 млн.
Что помогло «Квартету» на этот раз? Фильм «О чем говорят мужчины», как и последние спектакли труппы, балансирует на грани комичного и грустного. «По сравнению с двумя предыдущими фильмами здесь смыслы актуальнее, тоньше, меньше открыто смешного, но больше откровенного», — уверен кинопродюсер Сергей Сельянов. Он убежден: зритель ценит смысл, несмотря на распространенное мнение, что ему «лишь бы поржать или полюбоваться аттракционами». В продолжении, «О чем еще говорят мужчины», грустного может быть еще больше, обещают Хаит и Барац. Прославившись на комедиях, «Квартет» сознательно идет на этот риск. «Нам интересно», — объясняет Хаит. Хотя провалиться страшновато, признает режиссер Дьяченко: «Они вот сейчас сидят и меня ждут, чтобы мы еще раз подстригли тоскливое и выявили смешное».
Новый фильм «Квартета И» — во всех отношениях рискованный проект. Во-первых, он поставлен не по успешному спектаклю, а по самостоятельному сценарию. Во-вторых, «Квартет» решил откусить от самого большого пирога» российского кинопроката — «О чем еще говорят мужчины» выйдет под Новый год, 29 декабря. В новогодний период на российские экраны выходит 17 фильмов, предупреждает режиссер и продюсер Александр Роднянский. Длинные новогодние праздники — традиционно самый кассовый период для российских кинотеатров, и прокатчики стараются поставить в прокат самые многообещающие фильмы. Например, уже известно, что примерно в это время выйдет продолжение «Елок» Тимура Бекмамбетова. Кстати, в тот же день, 29 декабря, выходит и первый мультфильм по сценарию «Квартета И» — «Иван-царевич и серый волк».
У «Квартета И» хорошие шансы, считает Роднянский. «Первая картина была очень удачной, «сарафан» [отзывы зрителей о фильме. — Forbes] у нее был прекрасный, и, кстати, в отличие от «Елок» она выиграла не благодаря рекламной кампании, а благодаря качеству и попаданию в аудиторию», — рассуждает Роднянский.
Если все сложится удачно, на очереди долгожданная экранизация «Кроликов», инвестировать в которую готов и «Квартет И», и Вадим Беляев. Правда, спрогнозировать успех в киноиндустрии почти невозможно, говорит Сельянов, это очень рискованный бизнес, именно поэтому вложение авторами собственных денег в производство фильмов — ситуация хоть и не уникальная, но довольно редкая. «В других случаях я бы советовал больше думать, но в случае с «Квартетом И», мне кажется, не о чем думать — трясти надо!» — говорит он.
«Еще лет 15»
О будущем Хаит рассуждает уверенно: «Безусловно, мы хотим заработать денег, жажда наживы присутствует, но при этом, смею надеяться, что нам еще и есть что сказать». Совладельцы «Квартета И» точно знают, чем будут заниматься на протяжении как минимум следующих 10–15 лет. Основные творческие силы и деньги будут вкладываться в спектакли и в кино, остальное — как сложится. «Может быть, ресторан под своим именем откроем», — фантазирует Барац.
А диверсификация у «Квартета И» не всегда проходит удачно. «У нас вот никогда до конца хорошо в телевизоре не получалось, даже когда нам давали карт-бланш, делайте что хотите. Но не получается, да и не надо», — признается Хаит. Последнее по времени телевизионное шоу импровизаций под названием «Ни бе ни ме нехило» «Квартет И» сделал по просьбе Александра Цекало, выступившего сопродюсером нескольких его фильмов. «Мы всегда сразу говорим, что нам за него не стыдно, как будто нас кто-то спрашивает: вам не стыдно? Вот кино мы гордимся, а за шоу «Ни бе ни ме нехило» нам не стыдно — напишите, что артисты повторили это 12 раз», — говоря это, Леша Барац совершенно спокоен.
Сама модель «Квартета И» столь же удачна, сколько и рискованна. Все успешные проекты «Квартета И» написаны, поставлены и сыграны одними и теми же людьми. «Нет никакой схемы, нет чего-то, что останется после нас. Я или Слава заболел, и все, театр перестал приносить деньги», — признает Барац. Есть ли выход? Сейчас «Квартет И» обдумывает возможность создания второго состава актеров для спектакля «День радио», но неизвестно, пойдут ли зрители на кого-то еще, кроме Хаита, Бараца, Ларина и Демидова. Например, продажа франшизы на «День радио» в Литву и Польшу их очень разочаровала. «От нашего спектакля там практически ничего не осталось», — замечает Барац.
Теоретически облегчить жизнь «Квартету И» могло бы существование в рамках какой-нибудь большой продюсерской компании. «Если это крупный продюсерский проект, не единственный у компании, то всегда можно перестраховаться и никогда не вылетишь в трубу, а когда ты ставишь все на одну карту, пролететь можно очень сильно», — признает продюсер Михаил Козырев. С другой стороны, хорошо, что «Квартет И» развивался самостоятельно, без участия сторонних продюсеров, делающих из театра то, что они считают правильным, это и сделало «квартетовцев» столь успешными, добавляет он.
Но «Квартету И» заманчивых предложений не поступало. Возможно, потому, что артисты слишком дорожат своей свободой. «Мы в этом смысле закрыты, от нас такие импульсы исходят, что мы будем писать только себе, и с нами сложно», — объясняет Барац. «У нас нет такого, что все ради денег — вот нам сейчас прет, мы модные, давайте зарабатывать. Не имея хотя бы 10 свободных вечеров в месяц, в общем, и жить-то незачем», — убежден Хаит.